San Andrés Tuxtla

Llegué a San Andrés Tuxtla un jueves por la tarde en medio de un aguacero que a nadie parecía sorprenderle. El autobús desde Catemaco había tardado cuarenta minutos por colinas cada vez más verdes e insistentes, y la ciudad apareció de golpe allá abajo —una ciudad de trabajo, una ciudad de mercado, de las que alimentan y abastecen a toda la región de Los Tuxtlas sin hacer mucho aspaviento al respecto. El olor me llegó antes de encontrar mi hotel: tabaco secándose en algún lugar cercano, humo de leña, y esa dulzura diésel particular de una calle mexicana mojada a las dos de la tarde.

Los torcedores

La fábrica Santa Clara está a pocas cuadras de la plaza principal, y puedes arreglar una visita casi cualquier mañana sin mucho aviso previo. Lo que encuentras adentro no es exactamente lo que la palabra “fábrica” sugiere —es más bien una serie de cuartos conectados, cada uno con un torcedor en una mesa de madera, rodeado de hoja de tabaco suelta en ese café dorado propio de una buena cosecha veracruzana. El olor no es desagradable. Es terroso y dulce y ligeramente medicinal, como huelen los libros muy viejos cuando por fin te has hartado de ellos.

El proceso es más lento de lo que esperas. Un torcedor experto enrolla entre ochenta y ciento veinte puros al día, cada uno uniforme al tacto y no a la medida. Vi a una mujer llamada Rosario trabajar un montón de hoja ligero durante veinte minutos sin bajar la mirada hacia sus manos ni una sola vez. Los Tuxtlas lleva cultivando tabaco en suelos volcánicos desde al menos la época colonial, y se nota en la naturalidad del gesto: esta no es una tradición recuperada, es una que nunca se interrumpió.

El mercado a las siete de la mañana

El Mercado Municipal sobre Madero abre lo bastante temprano como para que a las siete ya puedas desayunar de pie en un mostrador —normalmente un caldo de res espeso con chayote y hierba santa, o un plato de enfrijoladas con una capa de crema fresca encima. Los cocineros trabajan rápido y las porciones son serias. Comí dos veces antes de encontrar mesa.

La sección de productos corre hacia el fondo y tiene esa lógica particular de un mercado regional —lo que crece a cincuenta kilómetros a la redonda tiende a dominar. En los meses de verano eso significa piloncillo en conos oscuros, chiles chipotles secos de los valles, y varias clases de chile ancho que no supe identificar a simple vista. Había puestos vendiendo hierba santa fresca en manojos, algo que no se ve tan seguido lejos de la costa del Golfo, y al menos tres vendedores con nada más que quesos regionales. San Andrés Tuxtla es el punto de abastecimiento de una gran región verde. El mercado lo confirma sin ceremonia.

Lo que hay fuera de la ciudad

El verdadero argumento para hospedarse en San Andrés Tuxtla en lugar de Catemaco o Santiago Tuxtla es que te deja a treinta minutos de casi todo en la biosfera. La Cascada de Eyipantla —ancha, estruendosa, cayendo entre el dosel de la selva— es un colectivo de veinticinco minutos por un camino bordeado de vendedores de mango. La Laguna Encantada queda todavía más cerca, un lago de cráter que invierte su nivel de agua según la estación, algo que suena improbable hasta que estás parado en la orilla intentando explicarte por qué la ciencia sí tiene sentido.

Los campos de tabaco son más tranquilos y menos visitados. Si tomas el camino hacia San Lorenzo a última hora de la tarde, cuando la luz baja y las hojas la atrapan de lado, vale la pena organizar tu horario en torno a eso.

Cómo llegar

ADO y AU operan autobuses de primera clase desde la ciudad de Veracruz (unas tres horas) y desde Villahermosa (unas tres horas y media). Desde Oaxaca tendrás que conectar por Veracruz o viajar por la costa del Golfo —espera un día largo de cualquier forma. Los colectivos conectan San Andrés Tuxtla con Catemaco y Santiago Tuxtla durante todo el día y dejan de circular temprano en la noche. La terminal de autobuses está en las afueras del pueblo; los taxis abundan desde ahí.