Acayucan

Pasé por Acayucan en un autobús desde Coatzacoalcos con la intención de cambiar de camión y seguir hacia Oaxaca. En vez de eso, dejé mi mochila en el primer hotel que encontré cerca de la plaza central — un lugar modesto en la calle Hidalgo con un ventilador de techo que sí funcionaba — y pasé dos días comiéndome el pueblo entero del que nadie me había contado nada útil. Los caminos convergen aquí porque la geografía lo exige, y esa convergencia se nota en todo, desde los acentos en la calle hasta los productos amontonados en el mercado y el caos particular de la terminal de autobuses a las seis de la mañana.

El Mercado Municipal y lo que contiene

El mercado techado es todo el punto. Llegué antes de las ocho la primera mañana, lo que significaba que los puestos de tlayudas apenas estaban montándose y las mujeres que vendían atole ya hacían el negocio más movido del edificio. Acayucan se sitúa en el borde donde la cocina costera de Veracruz comienza a mezclarse con sabores oaxaqueños y del Istmo, y en ningún lugar es esto más visible que aquí: memelas junto a pescado a la veracruzana, chapulines llegados desde el lado oaxaqueño de la frontera, y enfrijoladas con un ahumado que no logré explicarme del todo. Pedí un plato de tostadas con frijoles negros y una guarnición de chipotles que una mujer al fondo llamó chipotle meco, y después no salí del edificio por otra hora porque había un puesto vendiendo tamales de rajas que no había notado en la primera pasada. Conté eso como desayuno uno y desayuno dos. Hubo un tercero.

Rastros popolucas y zoques

Lo que nadie explica sobre Acayucan es que estás sentado en medio de una frontera cultural que los mapas turísticos casi siempre ignoran. Las comunidades popoluca y zoque han estado en esta región desde mucho antes de que se construyeran los sitios olmecas de San Lorenzo, a poca distancia de aquí, y su presencia no es dramática ni está marcada por monumentos — está en las artesanías vendidas cerca de la entrada del mercado, en los apellidos, en un estilo particular de blusa bordada que seguía viendo en las mujeres mayores de los puestos. Visité el pequeño museo regional en el borde de la plaza principal, que es tranquilo y no cuenta con mucho financiamiento pero conserva algunas piezas de las excavaciones de San Lorenzo que ponen en perspectiva la escala de la presencia olmeca en esta parte de Veracruz. Vale una hora, especialmente en el calor de la tarde, cuando la plaza se vuelve lenta y la sombra dentro del edificio se agradece.

El camino hacia Los Tuxtlas

Si tienes una mañana libre, contrata un colectivo o un taxi hacia el norte por el camino que sube a la Sierra de Santa Marta. La vegetación se espesa rápido y el aire cambia en veinte minutos de haber salido del pueblo. Acayucan se sitúa en el borde sureste de la reserva de la biósfera de Los Tuxtlas, y aunque la reserva en sí se entra mejor desde Santiago Tuxtla o Catemaco, los caminos de acceso aquí son más tranquilos y los pueblos a lo largo de ellos no están preparados para visitantes de ninguna manera organizada — que es exactamente lo que hace que valga la pena el desvío.

Cómo llegar

Acayucan es un importante nodo de autobuses, con salidas frecuentes de ADO y camiones de segunda clase desde la ciudad de Veracruz (alrededor de cuatro horas), Oaxaca (cinco a seis horas vía Tehuantepec), Villahermosa (dos horas y media) y Coatzacoalcos (una hora). La terminal está a unos quince minutos a pie de la plaza central. La mayoría de los autobuses de larga distancia salen muy temprano por la mañana o en la noche.