Fortín de las Flores

No planeaba detenerme en Fortín de las Flores. Manejaba entre Xalapa y Orizaba por la vieja carretera federal — evitando la autopista de cuota, como suelo hacer, porque la carretera federal atraviesa las cosas — y el camino desciende hacia un valle donde la vegetación cambia de repente de pino y bosque de niebla a algo tropical y exuberante. Entonces apareció un letrero de flores. No anunciaba una atracción turística. Indicaba un mercado. Me desvié.

La Ciudad de las Flores

El nombre, la ciudad de las flores, podría fácilmente ser el tipo de designación que un gobierno municipal se cuelga porque suena bonito. En el caso de Fortín es simplemente exacto. El valle alrededor de la ciudad está sembrado de gardenias, orquídeas, begonias, y varias variedades que no pude identificar a simple vista. Estas no son plantaciones decorativas — esto es horticultura comercial. Los cultivadores de aquí abastecen de flor de corte a la Ciudad de México y a los mercados del altiplano central, y el volumen de producción hace que los precios del mercado local sean absurdamente bajos según cualquier estándar al que esté acostumbrado.

Compré una docena de gardenias por treinta pesos. En ese momento, el tipo de cambio hacía que eso fuera aproximadamente un euro con cuarenta céntimos. La vendedora, una mujer de unos cincuenta años con un puesto apilado de manera improbable con flores blancas, parecía ligeramente aburrida mientras las envolvía en papel periódico. Le pregunté si ese era un precio normal. Me dijo que sí. Le pregunté si había manojos más grandes. Señaló una cubeta a mi izquierda que contenía lo que solo puedo describir como una cantidad arquitectónica de gardenias por noventa pesos.

Compré el manojo de treinta pesos. Lo llevé de vuelta al hotel, lo puse en un vaso de agua sobre el buró, y me fui a dormir. A las seis de la mañana todo el piso olía a gardenias de una manera casi excesiva. La mucama que tocó a la puerta para preguntar si todo estaba bien pareció encontrar la situación completamente normal.

El mercado en sí merece una hora incluso si las flores no son un interés particular para uno. La sección de orquídeas tiene variedades que no he visto en ninguna florería, incluyendo colores que parecen casi artificialmente vívidos. En primavera, los jacarandas a lo largo de las avenidas principales añaden una capa de morado que, combinada con la luz de altiplano y la arquitectura colonial, produce el tipo de composición que hace genuinamente difícil guardar el teléfono.

Barranca de Metlac

A unos kilómetros de la ciudad, el terreno se desploma en una garganta llamada Barranca de Metlac. La caída es súbita y considerable — desde el camino se mira hacia abajo un valle de selva tropical, el tipo de verde profundo que ocurre cuando se toma una altitud de 950 metros y se le añade humedad constante. La garganta está atravesada por un viaducto ferroviario construido en el siglo XIX, un puente alto de hierro que todavía transporta trenes de la línea Veracruz–Ciudad de México.

Me detuve en el mirador sobre el viaducto una tarde en que cruzaba un tren de carga. La escala de la estructura se vuelve evidente cuando uno observa el paso del tren — el tren se ve pequeño, lo cual significa que la garganta es muy grande. El viaducto se construyó como parte del ferrocarril que conecta la Ciudad de México con el puerto de Veracruz, uno de los grandes proyectos de ingeniería de la era porfirista, y tiene la belleza específica de la infraestructura industrial que sigue haciendo exactamente lo que fue construida para hacer hace ciento cuarenta años.

Bajo el puente, la selva es tan densa que no se alcanza a ver el río. La luz de la tarde en la garganta es brumosa y verdosa, filtrada por capas de árboles. Me quedé más tiempo del que había planeado.

Cómo llegar

Fortín de las Flores está sobre la Carretera Federal 150 entre Córdoba y Orizaba, en las tierras altas centrales de Veracruz. La autopista de cuota la rodea por completo, lo cual es una de las razones por las que no recibe tráfico turístico significativo. Desde Xalapa está a unos 80 kilómetros; desde la ciudad de Veracruz, unos 120.

Hay un puñado de hoteles en el centro — nada boutique, pero limpios y funcionales, y cualquiera de ellos quedará a distancia caminable del mercado. La ciudad funciona como una parada nocturna lógica en el trayecto de Xalapa a Oaxaca, o como una excursión de medio día desde Orizaba. El mercado de flores está más activo en las mañanas. Si están ahí en primavera, los jacarandas de las avenidas principales estarán en flor, y la combinación de árboles morados arriba y gardenias blancas a nivel de calle merece que se organice la ruta alrededor de eso.

Córdoba, a 15 kilómetros valle abajo, tiene mejores restaurantes y el elegante Parque 21 de Mayo, una de las plazas coloniales más finas del estado de Veracruz. Las dos combinan bien para un solo día.