Santiago Tuxtla

Llegué desde San Andrés Tuxtla en un colectivo que me dejó al borde de la plaza sin ninguna ceremonia, que es como prefiero llegar a cualquier lugar. Me tomó un momento asimilar lo que estaba viendo. La cabeza olmeca está en el centro del zócalo, sobre una plataforma baja, enorme y serena, y la gente de Santiago Tuxtla seguía con su mañana —comprando churros, revisando el teléfono, dejando que los niños corrieran círculos alrededor de las bancas— como si un rostro de basalto de tres mil años vigilando la iglesia fuera el arreglo más normal del mundo. En cierto sentido, para ellos, lo es.

Un Vecino Muy Famoso

La cabeza de Cobata —llamada así por la hacienda donde se encontró en 1970— es la cabeza colosal olmeca más grande descubierta hasta la fecha, con unos 3,4 metros de altura y un peso cercano a las cuarenta toneladas. Los números son una cosa; estar junto a ella es otra. Tiene los ojos cerrados, algo inusual entre las cabezas colosales, y eso le da el aire de alguien sumido en profundos pensamientos, o quizás simplemente cansado de que lo miren después de tres milenios. La planitud de la nariz, la plenitud de los labios, la pura confianza física de la talla —quien haya hecho esto entendía el peso, el volumen y la autoridad de una manera que se lee con claridad a través de la distancia de tres mil años. Unos niños de la primaria local la estaban dibujando cuando llegué. Un hombre comía una torta en una banca cercana, sin prestarle la menor atención. Esa indiferencia me pareció una forma de respeto que ningún museo podría replicar.

El Museo y el Mercado Dominical

El Museo Regional Tuxteco, a media cuadra de la plaza, es exactamente el tipo de museo regional que siempre subestimo: dos salas, una colección razonable de cerámica y figurillas olmecas, y un empleado visiblemente contento de explicar cosas cuando le pregunté. La entrada cuesta casi nada. Adentro se guarda una réplica más pequeña de la cabeza de Cobata, que permite estudiar el rostro sin estirar el cuello bajo el sol directo. Los domingos, el mercado a lo largo de la calle principal se llena de vendedores que ofrecen epazote fresco, chile ancho y chile mulato secos en gruesos manojos, y pastas de mole de mujeres que llevan haciendo mole considerablemente más tiempo del que yo llevo vivo. También encontré raíces secas y hierbas prensadas que fotografié con toda la intención de identificarlas después, y todavía no lo he hecho. Compré un paquete de lo que resultaron ser chipotles mecos —más pálidos y ahumados que los chipotles rojos a los que estaba acostumbrado— y quedaron excelentes en una olla de frijoles negros la semana siguiente, de vuelta en Puerto Escondido.

Cómo Pasar la Tarde

Santiago Tuxtla funciona mejor como unas horas sin prisa, sin más agenda que la plaza y lo que encuentres junto a ella. Come en una de las fondas de las calles laterales —yo tomé un caldo de pollo con suficiente cilantro como para constituir un plato aparte, y unas memelas con pasta de frijol negro que me costaron bien menos de dos dólares. Camina la plaza una segunda vez. Vuelve a la cabeza olmeca a media tarde, cuando la luz se suaviza y los excursionistas de Catemaco ya se han ido. El pueblo se aquieta considerablemente después de las cuatro, y es en esa quietud cuando Santiago Tuxtla se vuelve más él mismo: una pequeña ciudad que ha vivido junto a algo extraordinario el tiempo suficiente como para dejar de hacer alboroto por ello.

Cómo Llegar

Colectivos y autobuses ADO conectan Santiago Tuxtla con San Andrés Tuxtla (unos 15 minutos) y Catemaco (unos 40 minutos). Desde la ciudad de Veracruz, toma un ADO hasta San Andrés y haz transbordo en la terminal de allí. La mayoría de la gente trata a Santiago Tuxtla como una parada de medio día entre los dos pueblos más grandes de la región, que es precisamente el enfoque correcto.