Comapa

Hay pueblos en Veracruz que te hacen sentir que has llegado a algún lugar, y hay pueblos que te hacen sentir que simplemente te has detenido en alguno, y Comapa es decididamente de los segundos — que es exactamente por qué sigo volviendo. Llegué aquí por primera vez por capricho, siguiendo un camino de terracería y asfalto al sureste desde las colinas de Xalapa porque el mapa mostraba un pueblo del que nunca había oído hablar, rodeado de mucho verde y nada más, y esa combinación casi nunca me ha decepcionado.

Comapa es un pequeño municipio cafetalero en las colinas al sureste de Xalapa, en pleno campo verde y plegado del centro de Veracruz. Las mañanas aquí llegan envueltas en niebla — niebla de verdad, del tipo que se asienta en los valles y se levanta despacio, y que hace que las laderas cafetaleras parezcan una pintura que alguien no terminó. Es profunda, descaradamente rural. No existe una versión de Comapa arreglada para el visitante, porque los visitantes, en cualquier sentido reconocible, en realidad no vienen.

La Iglesia en la Plaza

El corazón del pueblo es su vieja parroquia, que se alza sobre la plaza con esa autoridad silenciosa que tienen estas iglesias de montaña de Veracruz — no es grandiosa, no compite con las catedrales de las ciudades de tierra baja, simplemente es sólida y vieja y claramente aquello alrededor de lo cual se construyó el pueblo.

Una mañana me senté en la plaza mientras la niebla todavía decidía si levantarse, y observé el ritmo ordinario de un pueblo pequeño armándose solo: una mujer barriendo las escalinatas de la iglesia, dos hombres descargando cajas de un camión, un perro atendiendo asuntos importantes en medio de la plaza. Las campanas de la iglesia sonaron en algún momento por razones que no logré determinar y que a nadie más pareció parecerle notable. He aprendido a no preguntar por las campanas. En los pueblos pequeños mexicanos las campanas siempre significan algo, y el significado siempre es local, y nunca vas a entenderlo del todo, así que más vale dejarlas sonar.

Hay un placer particular en una plaza que no está montando un espectáculo. La plaza de Comapa existe para Comapa. Ahí me toleraron con una amabilidad tibia y despreocupada, que es mi forma favorita de ser recibido en cualquier lugar.

Café y Niebla

La economía aquí es el café, como lo es en toda esta franja de la sierra veracruzana, y las laderas brumosas que rodean el pueblo son la razón. La niebla no es solo atmósfera — es clima, el aire fresco y húmedo de montaña que la arábica necesita, y los productores aquí han estado trabajando estas colinas durante generaciones sin mucho aspaviento.

Entablé conversación con un hombre en las afueras del pueblo que resultó cultivar café en una parcela heredada de su padre, quien a su vez la había heredado del suyo. Cuando le pregunté, con la ingenuidad del forastero, dónde podía encontrarse buen café en Comapa, me miró con algo entre la diversión y la lástima, como si le hubiera preguntado dónde estaba el aire. Todos tienen buen café. Es de lo que está hecho el lugar. Me trajo una taza de su propia cocina — oscuro, sin colar, endulzado sin que se lo pidiera — y era, por supuesto, excelente, y el hecho de que no se vendiera en ningún lado era exactamente el punto.

Nos quedamos parados en su parcela de la ladera mirando la niebla moverse por el valle, y me dijo que este año la niebla había estado más delgada, lo cual dijo de la manera en que los campesinos en todas partes hablan del clima cambiando: como un hecho, no como una noticia de última hora.

Pasar Desapercibido

Lo que tiene Comapa, más que cualquier otra cosa, es la cualidad de pasar desapercibido, y no lo digo como un elogio a medias. Los lugares desapercibidos conservan algo que los lugares visitados gastan rápido. Las calles aquí se ocupan de sus propios asuntos. El ritmo del día lo marcan el trabajo y el clima y la iglesia, no la llegada de nadie.

Pasé una tarde simplemente caminando por los bordes del pueblo, donde las calles se disuelven en café y el café se disuelve en verde más profundo, y me crucé con quizás una docena de personas, cada una de las cuales asintió o dijo buenas tardes con la cortesía tranquila de un lugar donde uno asume que podría conocer a todos. Una mujer que vendía tamales desde una cubeta junto a su puerta me vendió dos, envueltos en hoja de plátano, y se negó a impresionarse de que hubiera venido desde tan lejos para terminar en Comapa, nada menos. Por qué no vendrías, decía su expresión. Es un pueblo perfectamente bueno.

Lo es. Es un pueblo perfectamente bueno, y no va a intentar convencerte de nada, y ese es todo su callado regalo.

Cómo Llegar

Comapa se encuentra al sureste de Xalapa, en las colinas del centro de Veracruz, y llegar implica manejar — los caminos son rurales, sinuosos y lentos, y el transporte público se limita a autobuses de segunda clase y taxis colectivos que corren desde los pueblos más grandes con sus propios horarios impredecibles. Desde Xalapa, dirígete al sur y luego al este hacia el campo de colinas; date bien más de una hora y espera que el último tramo sea angosto y sin prisa.

Hay muy poco en cuanto a hospedaje formal, así que lo mejor es tratar a Comapa como una escapada de un día desde una base en Xalapa o Coatepec, en lugar de un destino para pasar la noche. Ven por la mañana si quieres la niebla, que es el pueblo en su forma más auténtica. Trae efectivo, trae paciencia, y no esperes que te atiendan especialmente. El encanto de Comapa está precisamente en que nunca ha aprendido a actuar para nadie.