Zongolica

El camino que sube desde Orizaba trepa con agresividad, serpenteando entre cafetales y bosques de pino de niebla hasta que la Sierra de Zongolica se cierra a tu alrededor como una puerta al cerrarse. Llegué un martes a principios de noviembre, esa clase de mañana en la que la niebla se posa tan baja que borra el horizonte por completo y navegas guiándote por el sonido del agua más que por cualquier cosa que puedas ver. El pueblo ya estaba despierto — mujeres en el Tianguis Municipal con quexquémetl tejidos a mano, sus voces alternando entre náhuatl y español a media frase, el mercado oliendo a copal y tierra mojada y algo friéndose en algún lugar que no lograba ubicar.

Lo que los hilos están diciendo

Los quexquémetl que usan las mujeres nahuas en Zongolica no son decorativos en el sentido que un turista podría suponer al principio. Cada secuencia geométrica — los motivos de diamante, los zigzags que se repiten a lo largo del dobladillo, la combinación específica de índigo y ocre y ese tono rojizo particular que viene de plantas tintóreas locales — codifica clan, pueblo y a veces estado civil. Una mujer de un barrio lleva un patrón distinto al de otra del barrio contiguo, incluso si ambas viven a diez minutos de la misma plaza de mercado.

Pasé una tarde en el Taller Comunitario de Tejido cerca de la Iglesia de San Miguel, donde una cooperativa de tejedoras había extendido su trabajo sobre mesas de madera en un salón que olía a lanolina y cedro. La mujer que me mostró el lugar explicó la jerarquía de los patrones con la paciencia que normalmente se reserva para niños lentos. Habló primero en náhuatl, y luego tradujo al español, como si los conceptos necesitaran del idioma original para llegar intactos. Probablemente así era. Me fui sin comprar nada y entendiendo más de lo que esperaba.

En el tianguis del martes

El Tianguis Municipal alcanza su versión más completa los martes, cuando productores de las rancherías cercanas bajan hongos, chayote, granos de café y chiles secos que no reconocí. Comí en una fila de comedores en el borde norte del mercado — sillas de plástico, una mujer sirviendo pozol negro de una olla de barro que había estado sobre el fuego desde el amanecer. El pozol aquí es más denso y menos dulce que la versión costeña que conocía de Tabasco, bebido en tazas pequeñas junto con tlayudas untadas con asiento y pasta de frijol negro.

El café es el detalle que la mayoría pasa por alto. La Sierra de Zongolica produce arábica de altura, y la cooperativa lo tuesta directamente aquí. Una taza comprada a un vendedor en el mercado me costó doce pesos y era mejor que la mayoría de lo que he pagado diez veces más caro en Puerto Escondido. Compré medio kilo de grano entero en una bolsa reciclada con una etiqueta escrita a mano, que desde entonces uso como referencia para todo otro café de sierra que encuentro.

Cómo moverse por el lugar

Zongolica premia el andar lento. La Iglesia de San Miguel Arcángel ancla el zócalo con una fachada barroca que captura la luz de la mañana durante unos cuarenta minutos antes de que la niebla vuelva a rodar sobre ella. Las calles que suben detrás de la iglesia llevan a barrios residenciales donde el sonido de un telar de cintura se escucha desde el interior de la mayoría de las casas y los niños saludan desde las puertas con una franqueza que sugiere que no ven pasar a muchos extraños.

Si puedes conseguir aunque sea unas palabras de náhuatl antes de llegar — tlazokamati para gracias, niltze para hola — te llevarán más lejos de lo que esperas. No como actuación, sino como un reconocimiento mínimo de que entiendes dónde estás. Esa distinción importa aquí más que en la mayoría de los lugares donde he estado en México.

Cómo llegar

Orizaba es el punto de acceso más cercano, a unos 45 kilómetros de Zongolica por la MEX-150 y luego la carretera estatal sinuosa que sube a la sierra. Combis compartidas y autobuses conectan desde la Central de Autobuses de Orizaba, con servicio más frecuente por la mañana. Considera dos horas desde Orizaba con niebla, que es la condición de la mayoría de las mañanas. De noviembre a marzo ofrece luz más limpia y mejores condiciones de camino; la temporada de lluvias hace impredecible la parte alta de la carretera.