Zontecomatlán

Encontré Zontecomatlán en un mapa mientras buscaba algún lugar sin razón para ir, lo cual es una costumbre mía y por lo general el mejor tipo de viaje. Se asienta en la Huasteca Alta del norte de Veracruz, en un pliegue de sierra tan remoto y tan constantemente envuelto en nubes que el trayecto de entrada se sintió como ser tragado lentamente. Para cuando llegué al pueblo no había visto otro carro en veinte minutos y el mundo se había reducido a paredes verdes y mojadas de montaña a cada lado.

El camino serpenteante hacia arriba

Los caminos hacia Zontecomatlán son de esos que te hacen respetar a la gente que vive al final de ellos. Suben y bajan y serpentean por la sierra, a menudo de un solo carril en la práctica, los precipicios velados misericordiosamente por la niebla. Los ríos aparecen muy abajo en las barrancas, rápidos y verdes. El café crece bajo los árboles de sombra, y los cítricos también, y las laderas son tan empinadas que es difícil imaginar cómo se cosecha algo, y sin embargo la gente lo hace.

Pasé por pequeñas comunidades donde los niños saludaban y los perros me perseguían y un hombre guiando una mula se hizo a un lado para dejarme pasar con un gesto de cabeza. Esto es tierra nahua y otomí, profundamente local, y tuve la sensación fuerte y correcta de ser un visitante extraño más que uno esperado. La neblina lo cubría todo de silencio. Recuerdo haber bajado la ventana solo para escuchar lo callado que estaba, y no oír más que agua en algún lugar y un gallo, muy a lo lejos.

Un pueblo al final de la nube

Zontecomatlán en sí es pequeño y sin prisas, cabecera municipal de un puñado de comunidades esparcidas en las colinas de alrededor. Una plaza modesta, una iglesia, comedores, algunas tiendas, techos de lámina resbaladizos por la humedad permanente. Comí un plato de comida local en un lugar donde la mujer que cocinaba parecía contenta y un poco desconcertada de tenerme ahí, y bebí un café que casi con certeza había crecido a la vista de donde estaba sentado.

Aquí no hay nada representado. Ningún mercado artesanal montado para turistas, nada boutique. Solo un pueblo de montaña trabajador atravesando su semana entre la niebla, náhuatl y otomí hablados junto al español, gente bajando de las crestas los días de mercado y volviendo a subir. Caminé las pocas calles despacio, saludé con la cabeza, me pregunté suavemente sobre lo que veía, y sentí la paz particular de un lugar que no tiene ningún interés en impresionarte y toda razón para simplemente ser él mismo.

Ríos, café y el largo silencio

Lo que Zontecomatlán tiene, en abundancia, es agua y verde y silencio. Los ríos en las barrancas debajo del pueblo corren fríos y claros, y el café y los cítricos en las laderas son la columna vertebral de todo. Pasé una tarde simplemente siguiendo un sendero hacia abajo, en dirección al sonido de un río, entre cafetales y bosque goteante, hasta que llegué al agua y me senté en una roca y no hice absolutamente nada durante una hora, lo cual allá arriba se siente como la actividad correcta y completa.

No voy a fingir que Zontecomatlán es fácil o que hay una lista de cosas que hacer. No la hay, y ese es justamente el punto. Es uno de esos rincones genuinamente remotos de México que te recompensan no con vistas sino con atmósfera — la niebla, los caminos serpenteantes, el profundo silencio local, la sensación de un paisaje y una forma de vida que continúa exactamente como siempre lo ha hecho, indiferente a si alguien viene a mirar. Yo vine a mirar. Me fui agradecido.

Cómo llegar

Zontecomatlán está en lo profundo de la Huasteca Alta del norte de Veracruz, a aproximadamente dos o tres horas de manejo lento por montaña desde las zonas de Huejutla o Huayacocotla, y muy lejos de cualquier ciudad. Vans compartidas y autobuses de segunda clase lo conectan con los pueblos más grandes de la sierra, corriendo según su propio horario sin prisas. Un coche te da la libertad de llegar a las comunidades y valles de río circundantes, pero los caminos son angostos, empinados y con frecuencia envueltos en niebla — manéjalos solo de día y toma las curvas tan en serio como los locales. Ven por la niebla y el silencio, no por una lista de atracciones.