Coscomatepec

Llegué a Coscomatepec por el pan, que es una razón honesta, y me quedé porque la montaña seguía mostrándose. El pueblo se asienta en la falda verde del Pico de Orizaba, lo más alto de México, y en una mañana despejada el volcán flota sobre las laderas cafetaleras con un casquete de nieve que resulta casi improbable tan cerca del trópico. Llegué en un camión que fue subiendo trabajosamente desde las tierras bajas de Veracruz hasta un aire fresco y húmedo, y bajé a un pueblo que olía, sin duda alguna, a humo de leña y a harina horneándose.

El Pan de Coscomatepec

El pan de Coscomatepec tiene una fama que viaja mucho más lejos que el propio pueblo. Las panaderías de aquí todavía trabajan con hornos de leña, y los panaderos me dejaron encantados quedarme en la puerta a mirar, las caras iluminadas de naranja, deslizando largas palas de madera dentro y fuera del calor. El pan sale denso, ligeramente dulce, con una costra que cruje: cocoles, picones, los bollos gordos espolvoreados de azúcar que la gente compra por docenas en bolsas de papel.

Me comí un picón todavía caliente parado en la esquina, viendo a una mujer equilibrar una charola sobre el hombro, y entendí por qué las familias manejan desde Córdoba solo para llenar la cajuela del coche. Algunos alimentos no sobreviven a la fama. Este sí, porque los hornos no han cambiado.

Café, Aire Frío y Calles Coloniales

Esto es país cafetalero, y el clima fresco y húmedo de estas laderas medias es exactamente lo que le gusta a la planta. Caminé hasta la orilla del pueblo, donde el empedrado da paso a la tierra y empiezan los cafetales, con sus cerezas enrojeciendo bajo la sombra de árboles más altos. Un hombre que desmontaba maleza me contó que su familia había cosechado estas laderas durante tres generaciones, y que los años buenos y los malos dependían enteramente del clima de la montaña.

El pueblo en sí es pequeño, empinado y de una belleza discreta. Calles coloniales caen cuesta abajo hacia la barranca — el hondo cañón que bordea Coscomatepec — con una plaza y una iglesia en lo alto y vistas que se abren de repente entre los edificios. Llovió ligeramente casi todas las tardes que estuve ahí, esa fina llovizna de altura que llaman chipichipi, y las calles brillaban y se vaciaban, y todo el lugar olía a piedra mojada y a café.

Bajo la Montaña Más Alta

No se sube al Pico de Orizaba desde Coscomatepec — los ascensos serios salen de los pueblos más arriba, hacia el norte — pero aquí se vive bajo su sombra, y eso es también una forma de relación. En mi última mañana la nube se levantó antes del amanecer y el volcán quedó dibujado, duro y blanco contra un cielo pálido, y medio pueblo, o eso pareció, estaba en sus puertas mirándolo, como si fuera noticia.

Me tomé un café en un puesto de la plaza, cultivado en algún lugar de las laderas debajo de mí, y observé cómo la luz bajaba por la montaña hacia el pueblo. Para cuando terminé la taza, la nube había vuelto y se había tragado la cumbre entera. Así funciona esto. La montaña se muestra cuando decide hacerlo, y uno aprende a estar listo.

Cómo llegar

Coscomatepec se encuentra a unos 20 kilómetros al noroeste de Córdoba y a una distancia similar de la ciudad de Orizaba, ambas accesibles por el corredor principal Veracruz–Puebla (Carretera 150D). Desde Córdoba, camiones de segunda clase y colectivos frecuentes suben por la carretera sinuosa hasta el pueblo en menos de una hora. Llega con calma, y date una mañana despejada — la montaña vale la pena esperarla, y el pan está mejor recién salido del horno.