Costa Esmeralda

Llegué a Costa Esmeralda un miércoles de agosto sin ningún plan particular, lo cual resultó ser exactamente la forma correcta de llegar. La calma de entre semana que se instala sobre este tramo de la costa de Veracruz — 20 kilómetros entre Tecolutla y Nautla — es casi total. Los restaurantes abren cuando al dueño le da la gana. La playa pertenece sobre todo a los pelícanos. Había venido porque alguien en una central de camiones en Papantla mencionó a las tortugas, y pensé que pasaría una noche, tal vez dos. Me quedé cuatro.

El Agua Realmente Es de Ese Color

El nombre no es marketing. El Golfo de México tiene fama — merecida en algunos lugares, injusta en otros — de ser turbio e industrial, una opción menor frente al Pacífico o el Caribe. Costa Esmeralda es uno de los lugares donde esa fama simplemente no se sostiene. El agua corre en un verde-turquesa claro, sobre todo por la mañana, antes de que los vientos de la tarde empiecen y la superficie se agite. Nadé todos los días antes de las nueve, cuando la luz era baja y el color estaba en su punto más improbable.

La playa desde Tecolutla hacia el sur, hasta Nautla, es amplia y relativamente limpia, interrumpida por bocas de estero y algún punto rocoso ocasional. Aquí no hay torres de edificios. El desarrollo consiste en palapas de concreto y pequeños hoteles familiares con letreros pintados a mano. En días de semana esa infraestructura funciona quizás al quince por ciento de su capacidad, lo que significa que recibes toda la atención de quien esté a cargo, sin ningún caos. Ven un puente largo — Semana Santa, Día de Muertos — y la dinámica se invierte por completo. El mismo tramo se llena de orilla a orilla de familias mexicanas, la música compite desde todas direcciones y toda la costa se convierte en otro lugar. Ninguna de las dos versiones está equivocada.

Mariscos al Ritmo del Golfo

El protocolo a lo largo de Costa Esmeralda es constante: encuentra un restaurante de palapa en la playa, siéntate y deja que quien esté trabajando te explique qué llegó esa mañana. En Tecolutla comí en un lugar llamado El Pescador — sin letrero que pudiera encontrar, solo un nombre que me ofreció la señora del mostrador cuando pregunté — donde la jaiba enchilada llegó en una olla de barro todavía chisporroteando, carne de cangrejo guisada con chile ancho y epazote de una manera que claramente se había perfeccionado a lo largo de décadas y no inventado para los visitantes. El huachinango a la talla, hecho sobre brasas en lugar de sartén, fue el mejor que he probado en el lado del Golfo. La comida me costó menos de cien pesos y me quedé sentado dos horas después viendo a las fragatas trabajar el estero.

Los mercados de Tecolutla propiamente dicho son pequeños pero confiables para verduras y chiles secos. Para cualquier otra cosa hay que buscar en los pueblos de la carretera, así que llega abastecido si piensas cocinar.

La Noche en Que las Tortugas Entraron al Mar

Estaba sentado cerca del santuario de Tecolutla al atardecer cuando el biólogo me hizo una seña para que me acercara. No sabía que esa tarde habría una liberación — simplemente había pasado caminando de regreso de cenar. Unas cuantas docenas de crías de tortuga golfina entraron al agua en pequeños grupos, cada una avanzando hacia la línea de rompiente con la determinación particular de algo que no tiene idea de lo que está haciendo, pero lo hace de todos modos.

El Golfo me pareció diferente después de eso. Su verde, su chatura, la forma en que la boca del estero se encontraba con el mar en el borde de los manglares — dejó de leerse como un premio de consolación por no ser el Caribe. El santuario hace liberaciones de julio a octubre. Presentarme sin avisar me funcionó a mí; llamar con anticipación es razonable si quieres una fecha confirmada.

Cómo llegar

La forma más sencilla es un camión desde Papantla o Poza Rica hasta Tecolutla — ambos circulan con regularidad y toman menos de dos horas. Desde la ciudad de Veracruz, el viaje en coche hacia el norte por la Carretera Federal 180 dura unas tres horas, atravesando un paisaje decente de la costa del Golfo. No hay una terminal central en Costa Esmeralda propiamente dicha; Tecolutla es tu base, y la playa se puede caminar desde el centro del pueblo.