Tequila

Aclaremos esto antes de seguir: este no es ese Tequila. No hay agave azul aquí, ni recorridos de destilería, ni un campo de plantas espigadas que se extienda hasta un volcán. Este Tequila es un pequeño pueblo nahua en lo alto de la Sierra de Zongolica, en el centro de Veracruz, y la primera vez que le dije a una amiga en la Ciudad de México que iba, dio por hecho que había perdido el hilo por completo. Manejé hacia la sierra una mañana en la que la nube nunca se levantó, la carretera subiendo entre café y bosque hacia un mundo de niebla a la deriva, y llegué al humo de leña y al frío y al sonido del náhuatl hablado en la calle — un lugar tan distinto de su famoso tocayo que el nombre compartido se siente como una broma privada que guardan las montañas.

Adentrándose en el Bosque de Niebla

La Sierra de Zongolica es alta, húmeda y verde de una manera que sorprende a quienes piensan en Veracruz solo como costa y calor. Aquí arriba hace frío y hay nubes gran parte del año, las crestas desapareciendo en la niebla, el bosque goteando, todo suavizado y gris-verdoso y silencioso. Tequila se acomoda en este paisaje, sus calles empinadas y a menudo resbaladizas por la neblina, las montañas apretándose a cada lado. Caminé hasta el límite del pueblo, donde comienzan las terrazas de café, y me quedé parado dentro de una nube que no era del todo lluvia, viéndola moverse entre los árboles debajo de mí. Esta es la sierra profunda, indígena y poco visitada, un mundo de altura que tiene su propia lengua y su propio ritmo y que apenas presta atención al exterior. El frío te cala en una hora, y también lo hace la extraña y densa belleza del lugar.

Lana, Café y las Tierras Altas Nahuas

La sierra de Zongolica es tierra nahua, y Tequila es uno de sus pueblos — el náhuatl es una lengua viva aquí, hablada en el mercado y en los umbrales, y la cultura material es de montaña: lana contra el frío, café de las laderas escalonadas. Vi a una mujer trabajar la lana a la manera antigua, el vellón crudo convirtiéndose en hilo y luego en las prendas gruesas que la gente realmente usa aquí arriba contra la humedad fría. En el mercado el café es local, cultivado en las mismas crestas donde acababa de estar parado, y es muy bueno — la altitud y la humedad constante crean exactamente las condiciones que el café ama. Lo que más me impactó fue lo poco actuado que era todo. Nadie estaba escenificando herencia cultural para un visitante. Era simplemente la manera en que el pueblo se viste, se alimenta y se calienta, en lo alto, en un lugar frío, como lo ha hecho desde hace mucho tiempo.

Niebla, Lluvia y Humo de Leña

Hacia el final de la tarde la nube se había espesado en una lluvia de verdad, fina y persistente, y el pueblo se recogió sobre sí mismo. Chimeneas y fogones lanzaban humo de leña hacia la neblina hasta que ambos se volvieron la misma cosa gris, y su olor — madera mojada, pino, comida cocinándose — llenó las calles. Me metí bajo un toldo y me tomé un café, viendo a la gente moverse por la llovizna con la soltura despreocupada de quienes viven dentro de este clima en lugar de simplemente soportarlo. Hay una intimidad particular en un pueblo de montaña bajo la lluvia, todo cercano y silenciado y cálidamente iluminado contra el frío de afuera. Tequila entre la niebla no es un lugar que actúe para nadie. Simplemente sigue siendo él mismo, alto y frío y verde y silencioso, envuelto en nube, del todo indiferente a si lo entendiste o no. Descubrí que sí, un poco, y me sentí agradecido.

Cómo Llegar

Tequila está en lo alto de la Sierra de Zongolica, en el centro de Veracruz, y se llega de forma más práctica desde Orizaba o Zongolica por carretera de montaña — aproximadamente una o dos horas subiendo curvas cerradas desde los pueblos del valle, dependiendo del clima y de la nube. Hay servicio de autobús de segunda clase y colectivos que suben a la sierra desde Orizaba, pero es lento e irregular; un auto con buenos frenos y disposición a manejar entre niebla es la apuesta más segura. Lleva capas cálidas e impermeables sea cual sea la temporada — aquí arriba la montaña hace su propio clima, y rara vez está seco.