Chiconquiaco

Llegué a Chiconquiaco con los limpiaparabrisas en marcha y el camino haciendo cosas que un camino no debería hacer, enroscándose sobre sí mismo alrededor de crestas cuyo fondo no podía ver. En algún punto sobre Xalapa el mundo se había vuelto nube, y manejé la última media hora dentro de ella, las luces encendidas a mediodía, confiando más en la línea blanca que en mis propios ojos. Cuando el pueblo por fin se ensambló a sí mismo desde la niebla — casas apiladas sobre una ladera verde, una iglesia, algunas figuras bajo paraguas — sentí ese alivio específico de llegar a un lugar que claramente no te espera. Estacioné, salí a un aire tan húmedo que se condensaba en gotas sobre mi chamarra, y me quedé ahí sonriendo como un idiota. Este era exactamente el tipo de lugar que había estado buscando.

Dentro de la Nube

Chiconquiaco vive en la niebla. Se encuentra en lo alto de la sierra al norte de Xalapa, en esa franja del centro de Veracruz donde las montañas atrapan la humedad del Golfo y la retienen, así que el bosque de niebla aquí está perpetuamente mojado, goteando, luminosamente verde. Caminando por las calles empinadas podía ver la niebla moverse — espesándose hasta que el otro lado de la calle desaparecía, luego aclarándose para revelar una ladera de matas de café y hojas de plátano, y luego cerrándose de nuevo. Todo lleva una piel de humedad: muros cubiertos de musgo, adoquines resbaladizos, las hojas cargadas de ella. Es fresco y húmedo de una manera que se siente casi norteña, y después de las tierras altas centrales tan secas, lo encontré embriagador. Aquí no visitas la vista. La vista va y viene, y aprendes a amar ese ir y venir.

Café en la Cresta

Esto es tierra cafetalera, y se siente en todas partes — en las matas que se amontonan en los bordes del pueblo, en el olor que se cuela por las puertas, en los costales apilados al fondo de una tienda. Le compré una bolsa de grano a un hombre que había cultivado y tostado él mismo el café en la cresta de arriba, y él insistió en prepararme una taza ahí mismo para demostrarlo. La tomamos parados en su puerta viendo la niebla, y era denso y oscuro y bueno, el sabor de un lugar que recibe más lluvia que sol. Habló de la cosecha, del precio que pagan los coyotes, de los jóvenes que se van a la ciudad. He tenido esa conversación en una docena de pueblos cafetaleros y nunca deja de importar.

Las Crestas y el Silencio

Lo que se me quedó fue lo vertical y lo silencioso que es todo. El pueblo se aferra a su cresta y la tierra cae abruptamente por todos lados en pliegues de bosque, así que una breve caminata hasta el borde de las casas te da la sensación de estar parado sobre una ola verde a punto de romper. Cuando la niebla se abre obtienes vistazos — cresta tras cresta tras cresta, desvaneciéndose más pálidas hacia la nube — y luego desaparece. No hay autobuses de turistas, ni puestos de artesanías, nadie tratando de venderte nada. Solo un pueblo de montaña trabajador siguiendo su vida húmeda y tranquila. Comí en un pequeño comedor donde la mujer que cocinaba se disculpó porque no había más opciones, y fue una de las comidas más apacibles que he tenido en Veracruz.

Cómo Llegar

Chiconquiaco se encuentra en la sierra, más o menos al norte de Xalapa, y se llega por caminos de montaña estrechos y sinuosos que ascienden constantemente hacia la nube. Si manejas desde Xalapa, calcula bastante más de una hora, más en mal clima — el camino está pavimentado pero es serpenteante y a menudo está cubierto de niebla, así que la luz del día y la paciencia importan. Autobuses regionales y colectivos suben desde Xalapa para quienes no tienen coche, aunque siguen su propio horario sin prisas. Lleva una capa impermeable sin importar la temporada, espera humedad y frío en lugar de calor, y no vengas con una lista de pendientes. Chiconquiaco recompensa al viajero que se conforma con caminar callejones neblinosos, tomar buen café y dejar que la montaña lleve su propio tiempo.