Coacoatzintla

Encontré Coacoatzintla como encuentro la mayoría de mis lugares favoritos — ignorando la guía y siguiendo una mancha verde en el mapa hacia el norte, saliendo de Xalapa. Está absurdamente cerca de la capital, tan cerca que esperaba encontrar suburbio, o al menos tráfico. En cambio, el camino subió un poco, los edificios se fueron adelgazando, y en veinte minutos ya estaba en un país cafetalero tan exuberante y húmedo que parecía pintado. Caía una llovizna ligera, del tipo que nunca termina de comprometerse, y todo el valle humeaba suavemente. Me detuve solo para mirarlo, y una mujer que pasaba con una canasta me preguntó si estaba perdido. Le dije que no, que solo admiraba el verde. Se rió como si nunca hubiera escuchado algo tan raro, y tal vez así fue.

Las Laderas Verdes

El hecho dominante de Coacoatzintla es el verde — un verde saturado, casi agresivo, que viene de la humedad constante. Laderas de bosque de niebla rodean el pueblo, café sembrado bajo su sombra, y todo lo que no está pavimentado está creciendo. Caminé por un camino que salía del centro entre dos muros de vegetación tan densos que no podía ver más de tres metros hacia dentro, helechos y enredaderas y café y cosas que no supe nombrar, todo goteando. El aire era espeso, tibio-frío, y olía a tierra mojada y a hoja. Después de años en México he aprendido que este verde particular de Veracruz, nacido de la neblina y la lluvia, es una de las glorias subestimadas del país, y aquí se acerca hasta el borde mismo del camino.

Café y Lluvia

El café es la razón de que las laderas se vean así, cultivado a la sombra tal como debe ser. En el pueblo me metí en una tienda pequeña para escapar de un chubasco repentino y más fuerte, y me puse a platicar, como siempre pasa, con el dueño, que resultó tener un costal de granos locales detrás del mostrador. Me sirvió una taza sin que la pidiera y vimos juntos el aguacero caer sobre la calle. Me dijo que la lluvia aquí es bendición y maldición a la vez — hace el café pero también arrasa los caminos y pudre lo que no se seca a tiempo. La humedad es una compañía de tiempo completo; nada aquí se seca del todo. Pero el café estaba excelente, y la lluvia, tamborileando en los techos de lámina, hizo que la tienda se sintiera como el cuarto más acogedor de Veracruz.

Un Rincón Lento y Olvidado

Lo que me gusta de Coacoatzintla es que no tiene ni idea de que debería intentar impresionar a nadie. Es un pueblo trabajador pequeño en una ladera verde, y su cercanía a Xalapa lo ha dejado más olvidado, no menos — todos pasan de largo camino a algún lugar con nombre. El ritmo es lento y húmedo, los días se miden en chubascos y en el ir y venir de la neblina. Pasé una tarde sin hacer nada más ambicioso que sentarme afuera de un comedor, comer despacio, ver al pueblo moverse a su propio paso, sin que nada lo perturbara. Nadie intentó venderme un tour porque no hay tours. Esa ausencia, en un estado que encauza a los visitantes hacia sus destinos más conocidos, es un lujo silencioso.

Cómo Llegar

Coacoatzintla se encuentra justo al norte de Xalapa, en las montañas cafetaleras de Veracruz, uno de los pueblos serranos más fáciles de alcanzar desde la capital — un trayecto corto de aproximadamente media hora por caminos pavimentados que suben suavemente hacia el verde. Colectivos y autobuses regionales frecuentes salen de Xalapa, así que se puede llegar sin coche. Ven preparado para lluvia y humedad en cualquier temporada; el bosque de niebla aquí es húmedo por naturaleza y el clima cambia rápido. Hay poco en cuanto a atractivos formales u hospedaje, así que trátalo como un escape lento de medio día desde Xalapa: camina por los senderos verdes, toma el café, espera a que pase un chubasco, y disfruta de tener un lugar hermoso casi enteramente para ti.