Madagascar

Je suis arrivé à Antananarivo à la tombée du jour et la première chose que j’ai remarquée, c’était l’odeur — poussière rouge de latérite, eucalyptus et quelque chose de sucré, de fongique, en dessous, le genre d’odeur qui vous dit que le sol d’ici fait quelque chose de différent de partout ailleurs. La capitale est bâtie sur une série de collines abruptes, avec des rizières en terrasses qui dégringolent entre des escaliers coloniaux en ruine et des toits de tôle ondulée, et j’ai passé ma première soirée à grimper jusqu’au palais de la reine rien que pour regarder la lumière mourir sur une ville qui ne ressemblait vraiment à rien de ce que j’avais vu en Afrique, en Asie ou ailleurs. Madagascar ne vous ménage pas.

Les Hautes Terres

Au sud de la capitale, la route monte vers les hautes terres centrales, un pays de rizières en terrasses, de villages de brique et d’air frais. Antsirabe est l’ancienne ville thermale, tracée par des colons norvégiens, où les pousse-pousse circulent encore sur de larges boulevards. Plus loin, Fianarantsoa possède une vieille ville escarpée de maisons de pierre et d’églises, et c’est la base habituelle pour Ranomafana, un parc national de forêt tropicale où vivent les hapalémurs dorés et bien d’autres espèces dans une forêt humide et dense. Ambalavao est connue pour ses ateliers de soie et de papier, et le parc national d’Andringitra est l’endroit des sommets de granite et des longues randonnées. Près d’Ambalavao, la réserve communautaire d’Anja est gérée par la communauté locale, et ses makis catta, qui se réchauffent sur les rochers les bras écartés comme de petits évangélistes, comptent parmi les plus faciles à observer du pays.

L’est est le côté humide de l’île. Andasibe-Mantadia et le parc national de Mantadia sont la forêt tropicale la plus proche de la capitale, où vit l’indri, le plus grand lémurien vivant, dont le chant saisissant porte sur des kilomètres à travers les arbres. Le long canal des Pangalanes longe la côte derrière les dunes, un itinéraire lent de lagunes et de villages de pêcheurs qui se parcourt en bateau.

L’ouest et les baobabs

L’allée des Baobabs, au nord-ouest de Morondava, est l’image que tout le monde connaît, et oui, elle tient ses promesses. L’allée des Baobabs à six heures du soir, les arbres virant au cuivre sous la lumière rasante, leurs troncs en forme de bouteille plus larges qu’une voiture n’est longue, certains vieux de plus de mille ans — on reste là et le seul mot qui revient sans cesse est « ancien ». Morondava est la petite ville côtière endormie qui sert de base, et le Baobab Amoureux, deux troncs enroulés l’un autour de l’autre, est à quelques minutes en voiture. La rivière Tsiribihina peut se descendre en bateau en allant vers l’intérieur, entre villages et falaises.

Mais ce qui me reste le plus longtemps en mémoire, c’est le reste de la région du Menabe, où la forêt de Kirindy est une forêt sèche décidue qui abrite le fossa, le plus grand prédateur de Madagascar, et plusieurs sortes de lémuriens nocturnes. À l’intérieur des terres, le Tsingy de Bemaraha est un site UNESCO d’aiguilles de calcaire tranchantes comme des lames qu’on franchit par des passerelles suspendues, l’un des paysages les plus étranges du monde. Quatre-vingt-dix pour cent des espèces de cette île n’existent nulle part ailleurs sur Terre. Cette statistique est répétée partout où l’on lit quelque chose sur Madagascar, et pourtant elle ne vous prépare pas à ce qu’elle signifie en pratique.

Le sud

Le sud est le pays sec et épineux, et il ressemble à une autre planète. Le parc national de l’Isalo est un massif de grès fait de canyons, de piscines naturelles et de prairies ouvertes, l’une des randonnées les plus populaires de l’île. Près de la côte, Toliara est la capitale régionale, chaude et poussiéreuse, Ifaty est un village de plage à côté de la forêt d’épineux où poussent de travers les étranges arbres pieuvres, et Anakao est un village de pêcheurs qu’on ne rejoint que par bateau. À la réserve privée de Berenty, les makis catta et les sifakas bondissent parmi les vieux arbres d’un domaine sisalier, et le parc national de Zombitse-Vohibasia est un lambeau de forêt sèche au bord de la route, étonnamment riche en oiseaux. Loin au sud-est, Fort-Dauphin est une ville balnéaire sur un promontoire vert, avec des forêts tropicales à l’intérieur.

Le nord et les îles

La cuisine ici est plus simple qu’on ne l’imagine — du riz avec tout, à chaque repas, ce que j’ai fini par adorer. Le romazava est le ragoût national, des brèdes et un peu de zébu, et après de longues journées sur de mauvaises routes c’était exactement ce que je voulais. À Nosy Be, dans le nord, les fruits de mer changent tout : des langoustes grillées au lait de coco frais, mangées à des tables en plastique à cinq mètres de l’océan Indien, sont de ces repas qui vous font détester l’idée même de menu de restaurant. Les îles voisines font de belles excursions en bateau : Nosy Komba est connue pour son parc à lémuriens et ses broderies, et Nosy Tanikely est une petite réserve marine pour la plongée en masque et tuba. Les plages de la côte ouest sont presque intactes, non pas parce qu’elles sont inaccessibles mais parce que l’infrastructure touristique n’y est tout simplement pas encore arrivée.

L’extrême nord offre certains des paysages les plus spectaculaires. Diego Suarez s’étend au bord d’une immense baie et sert de base pour la mer d’Émeraude, un lagon turquoise éclatant, et pour le parc national de la Montagne d’Ambre, une forêt tropicale fraîche sur un volcan éteint. La réserve d’Ankarana a ses propres tsingy calcaires et ses grottes, et le parc national d’Ankarafantsika est une réserve de forêt sèche près de Mahajanga, le port de la côte nord-ouest. Au nord-est, le parc national de Masoala est la plus grande aire protégée de l’île, avec Nosy Mangabe, petite île réserve dans la baie où l’on peut voir des aye-ayes, et l’île Sainte-Marie est l’ancienne île des pirates, avec ses plages bordées de palmiers et l’observation des baleines. Au large de Nosy Be, l’île aux Nattes est une minuscule île sans voitures avec quelques maisons d’hôtes.

Un conseil pratique : les routes de Madagascar sont lentes et souvent mauvaises, les vols sont parfois retardés ou annulés et les distances prennent plus de temps que la carte ne le suggère. Consultez les conseils aux voyageurs en vigueur sur la sécurité et la santé avant de partir, prenez des précautions contre le paludisme et prévoyez des jours supplémentaires dans votre programme.

Quand y aller : D’avril à octobre, c’est la saison sèche et la fenêtre pratique pour la plupart des voyages — des routes réellement impraticables en saison des pluies deviennent simplement difficiles. Juillet et août sont les mois forts pour l’observation des baleines au large de l’île Sainte-Marie, sur la côte est, quand les baleines à bosse viennent mettre bas. Juin et septembre offrent le juste milieu entre routes praticables et foule réduite. Évitez décembre à mars à l’ouest et au sud : la saison des cyclones peut couper les routes pendant des semaines.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Madagascar comme une liste d’espèces à cocher — repérer l’indri, pointer le fossa, photographier le caméléon —, ce qui est à la fois réducteur et épuisant. La vraie texture du pays vient du fait de ralentir et de comprendre que vous êtes dans l’une des nations les plus pauvres du monde, avec l’un de ses écosystèmes les plus complexes, et que ces deux faits ne sont pas sans rapport. La crise de la déforestation est visible et se poursuit. Les guides qui vous emmènent en forêt sont souvent les mêmes personnes dont les familles dépendent de l’exploitation forestière. Cette tension mérite qu’on s’y arrête, pas qu’on la gomme de son récit de voyage.

Photographie : contributeurs Pexels.