Île Sainte-Marie
"La baleine a fait surface à trente mètres de l'étrave. Le piroguier n'a pas bronché. Moi, j'agrippais le plat-bord à deux mains."
Le ferry depuis Soanierana-Ivongo prend environ deux heures et varie en dignité selon la météo. L’option en hors-bord est plus rapide, coûte plus cher et vous mouille tout autant. Quoi qu’il en soit, vous arrivez à Ambodifotatra, la ville principale de l’île, dans une scène d’absolue lenteur : quelques boutiques, un marché couvert, des charrettes à zébu, des enfants en uniforme scolaire, et l’odeur d’ylang-ylang qui flotte depuis un endroit que vous ne sauriez identifier sur-le-champ.
L’Île Sainte-Marie — Nosy Boraha en malgache — fait cinquante kilomètres de long et rarement plus de cinq de large. Sa côte est fait face à la houle de l’océan Indien directement ; sa côte ouest fait face au chenal de la Baie d’Antongil et offre des eaux protégées qui attirent les baleines à bosse de juillet à septembre pour mettre bas. L’île se situe à l’intersection de trois choses qui ne se chevauchent pas souvent : l’histoire coloniale des pirates, l’un des grands corridors migratoires des baleines au monde, et ce type particulier de lenteur tropicale qui vous fait oublier quel jour de la semaine on est.
Les pirates et le cimetière
Au début du dix-huitième siècle, l’Île Sainte-Marie était véritablement un territoire de pirates — une base d’opérations pour des figures comme William Kidd et la colonie utopique (possiblement fictive, assurément légendaire) de Libertalia, censément fondée par le capitaine Mission. La mythologie pirate de langue anglaise est immense et à peine à moitié vraie. Ce qui est vrai : il y a un petit cimetière près d’Ambodifotatra abritant les restes de plusieurs pirates avérés, leurs pierres tombales inclinées par les racines des arbres et l’air salin, les noms à demi lisibles sous le lichen. C’est véritablement étrange de se tenir là — une histoire à la fois absurde et réelle, comprimée dans un arpent tranquille derrière une clôture de fer rouillée.
Le musée local apporte un peu de contexte, même si le manque de financement se voit dans les vitrines. Assez pour situer le lieu, pas assez pour répondre à toutes les questions.
L’événement phare de juillet
J’ai calé ma visite sur juillet et les baleines en étaient la raison. Dans la Baie d’Antongil, les baleines à bosse se rassemblent en nombre qui m’a paru invraisemblable la première fois qu’un aileron dorsal est apparu sur bâbord d’un petit bateau en bois. Lia et moi sommes sortis avec un capitaine local nommé Régis, qui connaissait assez bien les rythmes de la baie pour nous positionner sans poursuivre les animaux — une pratique qui rend l’expérience meilleure et les baleines plus calmes. Une mère et son petit ont fait surface assez près pour qu’on entende l’expiration.
Il existe désormais des règles sur les distances d’approche, et la plupart des opérateurs les respectent. Mieux vaut tout de même se renseigner avant de réserver. Les départs du matin, peu fréquentés, valent le réveil matinal.
La longueur de l’île
La route qui parcourt l’île dans sa longueur est goudronnée par tronçons et non goudronnée ailleurs, praticable en moto ou avec la petite flotte de taxis collectifs de l’île. La pointe nord est tranquille et peu développée, bordée de plages qui ne voient presque personne les matins de semaine. Une petite communauté fabrique de l’extrait de vanille et le vend depuis ce qui est essentiellement une table devant la maison de quelqu’un. La vanille est extraordinaire.
La cuisine de l’île penche vers le poisson grillé et le riz, avec, à l’occasion, un menu d’inspiration française dans la poignée de petits hôtels. Les fruits de mer sont frais d’une manière qui n’a de sens que lorsque votre restaurant est à quarante mètres de l’endroit où ils ont été pêchés.
Quand y aller : De juillet à septembre pour l’observation des baleines — c’est l’événement phare et l’île est à son plus fréquenté mais sans être pour autant surchargée. De décembre à mars apporte de fortes houles de l’océan Indien et un risque de cyclones ; certains hébergements ferment entièrement. Les mois intermédiaires d’avril-juin et octobre-novembre offrent un bon temps, des prix plus bas, et pas de baleines.