Allée des Baobabs

La route vers Morondava est une lente défaite. Des heures sur une piste défoncée à travers un bush sec, la poussière rouge couvrant tout — les sièges, mes avant-bras, la nuque de Lia — et puis, sans prévenir, les arbres apparaissent. Pas progressivement. D’un seul coup. Six, huit, une douzaine d’entre eux, surgissant de la terre plate comme quelque chose qu’un enfant aurait dessiné avant de comprendre l’échelle.

La piste elle-même

L’Avenue du Baobab n’est ni un parc ni une réserve. C’est une piste latéritique ordinaire entre les villages de Belo sur Tsiribihina et Morondava, empruntée chaque jour par des charrettes à zébus, des motos et des femmes portant des charges en équilibre sur la tête. Les baobabs — Adansonia grandidieri, endémiques à Madagascar — se dressent des deux côtés sans fanfare. Pas d’entrée payante à notre arrivée. Pas de clôture. Un homme vendant des tranches de coco depuis une glacière était assis à l’ombre d’un tronc qui avait déjà plusieurs siècles quand les premiers royaumes Merina s’élevaient dans les hautes terres.

Cette indifférence à la grandeur, c’est ce qui m’a eu.

J’ai posé ma paume contre l’écorce. Elle était chaude du soleil de l’après-midi, légèrement gaufrée, et plus large que mon envergure d’un facteur que je ne pouvais pas calculer. L’arbre stocke de l’eau à l’intérieur de ce tronc — des milliers de litres — c’est pourquoi l’écorce semble presque tendue, comme une peau sur quelque chose de vivant et sous pression.

L’heure avant le coucher du soleil

Nous sommes arrivés à quatre heures de l’après-midi, ce que l’homme aux cocos a confirmé, en français, était exactement le bon moment. À cinq heures, la lumière était passée du blanc à l’ambre puis à un cuivre profond qui faisait briller la piste latéritique comme du fer qui refroidit. Lia s’est assise sur un rocher bas et a cessé de parler. Ça n’arrive presque jamais.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était l’odeur. Herbe sèche, terre chaude, quelque chose de légèrement fermenté venant de l’eau stagnante d’une rizière juste au bord de la piste. Ce n’était pas pittoresque. C’était agricole, poussiéreux, habité — et ça rendait la scène bien plus réelle que n’importe quelle photographie ne m’y avait préparé.

La surprise est venue au crépuscule : une paire de grandes roussettes a traversé le ciel au-dessus de nous, lentes et délibérées, leur envergure absurde contre le ciel qui s’assombrissait. Les enfants du coin ont ri devant l’expression qui a dû traverser mon visage. Eux voient ça chaque soir.

Comment y aller

Morondava est accessible par vol intérieur depuis Antananarivo ou par route depuis le nord. L’Allée elle-même se trouve à environ sept kilomètres de la ville — tuk-tuks et taxis font le trajet pour quelques milliers d’ariary. Engager un guide vaut la peine moins pour les informations que pour l’orientation ; les embranchements non signalisés auront raison de vous au crépuscule.

Quand y aller : La saison sèche s’étend d’avril à octobre, avec juillet et août offrant les ciels les plus dégagés et la lumière de coucher de soleil la plus dramatique. Évitez la saison des pluies entre décembre et mars — la piste latéritique est inondée et les arbres disparaissent dans les nuages bas.