Nosy Tanikely

Les bateaux quittent les plages de Nosy Be la plupart des matins vers huit heures, chargés de matériel de snorkeling et de glacières, et la traversée dure environ quarante-cinq minutes sur une eau ouverte, parfois agitée, avant que le moteur ne se coupe et que Nosy Tanikely apparaisse — une seule île basse, à peine un kilomètre de diamètre, cerclée d’un sable si blanc qu’il paraît retouché. Il n’y a ni village ni installation permanente, juste un poste de gardes forestiers, le phare, et une forêt assez dense pour que des roussettes pendent visiblement à la lisière de la canopée, même en plein midi.

Le récif avant le déjeuner

J’y suis entré presque immédiatement, le masque encore embué, et l’eau s’est éclaircie en quelques brasses jusqu’à une visibilité qui me laissait voir toute la pente du récif s’enfonçant sous moi — des coraux tabulaires de la taille de tables à manger, des fourrés de corail corne-de-cerf dans une douzaine de nuances de brun et de violet, et des poissons s’y déplaçant en nombre que je n’avais vu nulle part ailleurs à Madagascar. Des poissons-perroquets broutant assez fort pour s’entendre sous l’eau. Une murène travaillant sa mâchoire depuis une faille, indifférente à son public. Des tortues marines, vertes et imbriquées toutes deux, dérivaient avec la confiance tranquille de créatures qui savent qu’elles sont protégées ici.

Le statut de réserve compte pour beaucoup — c’est l’un des rares pans de récif de la région activement protégé des dégâts d’ancre et de la surpêche, et la différence avec les récifs que j’avais explorés ailleurs sur la côte était évidente, même pour quelqu’un sans formation en biologie marine. Une couverture corallienne plus dense, plus de biomasse de poissons, moins de blanchissement. Notre guide, un jeune homme nommé Tovo qui avait manifestement passé des milliers d’heures dans cette eau, m’a montré une population résidente de poissons-lions près de la pointe sud et m’a dit, avec une vraie fierté, que les poissons de l’île s’étaient simplement habitués à être regardés plutôt que chassés.

Déjeuner, lémurs et phare

De retour à terre, la plupart des bateaux de la journée montent un barbecue de plage vers midi — poisson grillé, riz, un rougail tomate-oignon relevé auquel je suis retourné deux fois. Pendant que le poisson cuisait, une troupe de lémurs bruns vivant à demi-sauvages sur l’île est descendue des arbres en lisière de forêt, entièrement indifférente à la fumée ou à la foule, fouillant les abords du pique-nique avec l’aisance revendiquée de résidents de longue date.

Le phare lui-même, construit par les autorités coloniales françaises à la fin des années 1800, se dresse sur le point culminant de l’île et se laisse gravir moyennant un modeste droit d’entrée — les marches sont étroites et la rambarde d’une fiabilité douteuse, mais la vue depuis le sommet, le récif tout entier visible comme un anneau plus sombre dans l’eau en contrebas, est de celles qui vous font arrêter de parler un instant.

Quand y aller : De mai à novembre pour les mers les plus calmes et la meilleure visibilité sous-marine. Des excursions partent quotidiennement des principales plages de Nosy Be ; réservez avec un opérateur qui limite la taille des groupes, car la santé du récif en dépend.