Tsiribihina River

La descente de la Tsiribihina commence à Miandrivazo, une petite ville brûlée de soleil qui n’existe presque que comme point de départ pour ce voyage, et se termine deux ou trois jours plus tard à Belo-sur-Tsiribihina, non loin de Morondava et des baobabs. Entre les deux, aucune route ne longe le fleuve sur la majeure partie du trajet — juste de l’eau, une forêt-galerie le long des berges, et de temps en temps un village visible uniquement depuis le bateau.

Charger la pirogue

Nous sommes partis juste après l’aube, notre équipement et nos provisions de cuisine empilés dans une longue pirogue en bois équipée d’un petit moteur hors-bord, avec un équipage de deux personnes — un capitaine nommé Zafy et une cuisinière dont je suis gêné d’avouer n’avoir jamais tout à fait retenu le nom malgré trois jours d’excellents repas préparés par elle. Le fleuve à Miandrivazo est large et brun, se déplaçant avec un courant régulier et tranquille à travers des terres agricoles plates qui se resserrent progressivement au fil du premier après-midi, les berges se rapprochant et le terrain devenant plus sec et plus broussailleux.

Gorges, baobabs et lémuriens sur la berge

Dès le deuxième jour, le fleuve s’était creusé dans de basses gorges de grès, des falaises s’élevant directement de l’eau par endroits, et des baobabs isolés se dressaient sur les berges supérieures plus sèches, dans des poses qui semblaient presque mises en scène contre la roche. Nous nous sommes arrêtés à plusieurs reprises pour explorer des canyons latéraux à pied — l’un abritait une série de grottes que les habitants utilisent saisonnièrement comme abri, un autre débouchait sur une petite cascade se déversant directement dans le fleuve principal. Des lémurs bruns apparaissaient parfois dans la forêt-galerie le long des berges, observant le bateau passer avec une curiosité modérée avant de reprendre ce qu’ils faisaient, et des martins-pêcheurs travaillaient les hauts-fonds en nombre que je n’attendais pas sur un fleuve de cette taille.

Dormir sur le sable

Chaque soir, l’équipage choisissait un banc de sable pour camper — plat, propre et entièrement privé, aucun autre groupe visible en amont ou en aval — et montait de simples tentes pendant que le dîner cuisait sur un feu ouvert. Je me suis endormi les deux nuits au son du courant et d’un nombre légèrement vertigineux de très grandes étoiles, sans lumière ambiante sur ce qui semblait un rayon véritablement considérable, et je me suis réveillé chaque matin avec Zafy déjà en train de recharger la pirogue pour la journée à venir.

Les villages le long du parcours n’apparaissaient qu’occasionnellement — des enfants courant vers la berge pour saluer notre passage, une femme lavant du linge sur une roche plate, un petit marché visible depuis l’eau à un méandre plus large où nous nous sommes arrêtés brièvement pour acheter des fruits. Tout le voyage avait un rythme dicté entièrement par le fleuve plutôt que par un quelconque itinéraire, et au troisième jour, arriver à Belo-sur-Tsiribihina donnait presque l’impression d’un retour importun à un temps plus rapide.

Quand y aller : D’avril à octobre, saison sèche, quand les niveaux d’eau sont gérables et le parcours le plus fiablement navigable. Les excursions de plusieurs jours doivent être réservées auprès d’un opérateur établi à Miandrivazo.