Tsingy de Bemaraha

Il n’y a pas de manière désinvolte de se déplacer dans le Tsingy. Chaque pas est une négociation — avec l’angle d’un appui de pied, avec la prise d’une corde fixe, avec la prise de conscience que la roche sous vos pieds n’est pas seulement coupante mais impossiblement coupante, chaque pinacle s’effilant jusqu’à une pointe qui pourrait ouvrir la paume d’une seconde d’inattention. Les guides à Bekopaka, le petit bourg en bordure de la réserve, l’appellent le Grand Tsingy sans cérémonie, comme on nomme les choses à côté desquelles on a grandi. Je l’ai appelé extraordinaire, à voix basse, surtout pour moi-même.

La forêt de pierre

Le Tsingy de Bemaraha est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO dans l’ouest de Madagascar, un plateau de calcaire jurassique érodé en un labyrinthe d’aiguilles tranchantes — tsingy est un mot malgache signifiant, en gros, là où l’on ne peut marcher pieds nus. Un nom exact. Les pinacles s’élèvent jusqu’à trente mètres par endroits, leurs flancs gris striés de rouille et d’ombre minérale blanche, toute la formation sculptée par les pluies de mousson percolant à travers la roche sur des millions d’années. Y pénétrer donne l’impression d’entrer dans une cathédrale construite par l’eau et le temps, une cathédrale sans le moindre intérêt pour le confort humain.

Le parc se divise en deux circuits : le Petit Tsingy, accessible et parfait pour une après-midi, et le Grand Tsingy, qui exige une journée entière et une véritable aisance avec les hauteurs. Lia a jeté un coup d’œil au premier pont suspendu — se balançant légèrement, tendu entre deux affleurements au-dessus d’une chute dont elle ne voyait pas le fond — et l’a traversé en premier quand même, ce qui lui ressemble tout à fait.

Les habitants

Ce qui m’a arrêté en plein milieu de la traversée, les deux fois, c’étaient les lémuriens. Le sifaka de Decken vit ici en petits groupes familiaux, leurs pelages crème et rouille contre la pierre pâle, et ils traversent le tsingy en bondissant — des élans d’une précision impossible d’aiguille en aiguille, sans hésiter, sans regarder en bas. Nous avons regardé une femelle avec un jeune accroché à son dos franchir un écart de deux mètres sans effort apparent, atterrir sur un éperon pas plus large qu’une main humaine, et commencer immédiatement à chercher des lichens. Je ne m’attendais pas à me sentir humilié par un primate de trois kilogrammes.

La découverte inattendue est survenue à midi, dans la section la plus profonde du circuit Grand : une poche d’ombre où les éprons se serrent si près l’un de l’autre que presque aucune lumière n’atteint le fond du canyon. Il y fait frais, d’une fraîcheur improbable étant donné que nous transpirions depuis le matin, et le bruit du monde d’en haut disparaît. Debout dans le silence, j’ai remarqué un mouvement dans les hauteurs — un pygargue de Madagascar, immense et tranquille, naviguant l’étroit couloir de ciel ouvert entre les pinacles. Il semblait connaître chaque passage par cœur.

Vers la réserve

L’accès se fait par Bekopaka après une piste difficile depuis Morondava — de la latérite corrugée pendant trois heures ou plus selon la saison, les jeeps dérapant dans des lits de rivières à sec. Le trajet n’est pas un obstacle mais un seuil, le genre de difficulté qui filtre les visiteurs de passage et confère à l’endroit cette qualité particulière de silence. La cuisine des lodges à Bekopaka tend vers le ragoût de zébu et le vary amin’anana, un plat de riz cuisiné avec des légumes feuillus et la protéine que le cuisinier a sous la main. Après une journée à se hisser dans le tsingy sur des cordes fixes, ça a un goût déraisonnablement bon.

Quand y aller : De mai à octobre, pendant la saison sèche de Madagascar. Les routes menant à Bekopaka deviennent impraticables en saison des pluies (novembre à avril), et le parc ferme. Juillet et août sont les mois les plus fréquentés ; mai, juin et septembre offrent le même accès avec moins de visiteurs.