Réserve d'Ankarana
"La grotte sentait l'ammoniaque et la chauve-souris — profondément, spécifiquement, d'une manière qui a colonisé mes sinus pour le reste de l'après-midi."
Ankarana ne s’annonce pas. Vous roulez vers le nord depuis Diego Suarez sur une route qui traverse savane sèche et villages épars, et puis il y a un embranchement, une piste en terre, une forêt qui se referme autour de vous, et soudain le massif apparaît au-dessus de la cime des arbres : un mur dentelé de calcaire gris qui ressemble à quelque chose d’assemblé à partir de vaisselle brisée à l’échelle géologique.
La réserve d’Ankarana couvre environ 182 kilomètres carrés de ce que les géologues appellent un massif karstique — du calcaire dissous et remodelé par l’eau souterraine sur des millions d’années, émergeant en un système de canyons, de grottes, de rivières souterraines et de formations à pinacles acérés que les Malgaches nomment tsingy. Celles-ci sont à plus petite échelle et plus accessibles que les grands tsingy de Bemaraha au sud, ce qui fait d’Ankarana quelque chose entre un avant-goût et une expérience à part entière.
Le réseau de grottes
Les grottes sont la partie qui reste avec vous. Certaines sont énormes — des chambres voûtées où la royauté malgache trouvait jadis refuge et où les morts étaient traditionnellement inhumés, ce qui leur confère un statut sacré que la gestion de la réserve prend au sérieux. On visite certaines grottes librement ; d’autres exigent un guide local spécifiquement autorisé à y pénétrer. Les grottes à crocodiles relèvent de cette dernière catégorie.
Oui, des grottes à crocodiles. Des crocodiles du Nil habitent plusieurs des bassins souterrains d’Ankarana, nourris de poissons et de tout ce qui d’autre s’y aventure. Ils sont plus petits que leurs cousins des rivières, ce qui peut être une adaptation à l’environnement clos, ou peut être quelque chose que je me raconte pour me sentir mieux face aux espaces confinés. Les guides se repèrent à la lampe frontale et savent où poser le pied. J’ai suivi exactement et j’ai essayé de ne pas trop penser à ce qui se trouvait sous la surface de l’eau à deux mètres sur ma gauche.
Les grottes à chauves-souris sont moins alarmantes sur le plan conceptuel et plus immédiatement accablantes — l’odeur frappe d’abord, puis le son, puis la densité même des animaux perchés au-dessus de vous. Des millions de chauves-souris. Le sol bouge, légèrement, d’insectes et de guano accumulé. C’est spectaculaire et profondément déplaisant d’une manière que j’ai trouvée étrangement satisfaisante.
En surface
À la surface du massif, les formations de tsingy créent un paysage qui récompense la lenteur. Le calcaire est de véritable fil de rasoir — on porte des gants, on surveille où l’on met les pieds, et les guides rient, sans méchanceté, quand les touristes surestiment leur expérience des sentiers. Les canyons entre les formations abritent la forêt sèche décidue dont le nord-ouest de Madagascar est réputé : des arbres qui perdent leurs feuilles à la saison sèche, révélant des formes presque architecturales.
Les lémurs couronnés et les lémurs bruns de Sanford sont fréquents ici — plus farouches que leurs homologues de la forêt tropicale de l’Est, adaptés à un environnement plus sec et plus ouvert. J’ai vu une famille de lémurs couronnés dans un figuier de canyon à une portée assez proche pour distinguer clairement leur front orange. Les mâles ont un petit mohawk roux de couleur qui paraît légèrement ridicule et fonctionne parfaitement.
Le contexte septentrional
Ankarana se combine au mieux avec Diego Suarez (Antsiranana) au nord — une ville portuaire aux fruits de mer excellents, à la trame coloniale, et donnant accès au spectaculaire cap d’Ambre à la pointe nord de Madagascar. La combinaison vous offre côte et intérieur en une boucle qui n’exige aucun retour sur ses pas.
La ville de Mahamasina près de l’entrée de la réserve dispose d’un hébergement basique ; de meilleures options existent dans quelques lodges sous tente à l’intérieur ou à la limite de la réserve. Réservez à l’avance en haute saison.
Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche et le seul moment praticable pour explorer les grottes et les tsingy en toute sécurité. La saison des pluies (de novembre à avril) inonde plusieurs sections de grottes et rend les sentiers traîtres. Septembre et octobre sont chauds et secs avec une excellente visibilité de la faune.