Diego Suarez

Tout le monde ici l’appelle encore Diego Suarez, bien que le nom officiel soit redevenu Antsiranana il y a des décennies — les vieilles habitudes, surtout celles qui se logent si confortablement dans la bouche, ne se remplacent pas facilement. La ville se trouve à la pointe nord de Madagascar, autour d’un port si immense et si bien protégé par les collines environnantes que la marine française l’a jugé stratégiquement irremplaçable pendant presque tout le vingtième siècle, et l’on sent encore cette ADN de port militaire dans les larges boulevards et les villas coloniales qui s’effritent près du centre, la moitié repeinte en pastel écaillé, l’autre moitié simplement abandonnée aux lianes.

Une baie fractionnée en couleurs

La raison de venir, c’est la Baie des Sakalava et le point de vue que les habitants appellent les Trois Baies, à une courte distance en voiture de la ville, où un seul belvédère offre trois anses adjacentes, chacune d’une teinte différente — l’une turquoise, l’une presque émeraude, l’une d’un bleu profond de port en activité — séparées par d’étroites langues de sable rouge. J’y suis arrivé près du coucher du soleil, quand la lumière fait quelque chose au contraste des couleurs que les photos ne réussissent jamais tout à fait à retenir, et je me suis tenu là à côté d’un expatrié français à moto qui m’a dit venir presque chaque semaine juste pour regarder ça, ce qui m’a semblé à la fois excentrique et parfaitement raisonnable comme façon de passer un mardi soir.

Le tsingy rouge et la route qui en sort

Environ une heure plus à l’est, la route se change en piste de latérite rouge et finit par atteindre le Tsingy Rouge, un ensemble de pinnacles de grès érodés dans des teintes de rouille, d’ocre et de blanc délavé, sculptés par la pluie plutôt que par le processus karstique calcaire qui a façonné le tsingy gris plus célèbre, plus au sud. Ils sont plus petits, plus intimes, et l’on peut marcher directement entre les formations sans harnais ni corde de guidage — une escalade pieds nus à travers ce qui ressemble, honnêtement, à l’intérieur d’une géode transformée en paysage. J’y suis allé en fin d’après-midi et j’ai eu tout le système de canyons pour moi seul, à l’exception d’une famille d’enfants du coin qui utilisaient l’un des pinnacles les plus lisses comme toboggan.

La ville au ras du sol

De retour en ville, le marché près de l’ancienne gare vend tout, des paniers en raphia au poulpe frais étalé sur des feuilles de bananier, et les restaurants du front de mer se spécialisent dans des fruits de mer si frais qu’ils nageaient probablement encore le matin même — j’ai mangé un thazard grillé avec une sauce coco-citron vert dans un endroit appelé La Bodega, avec des chaises en plastique et une cuisine réellement excellente, une combinaison en laquelle j’ai appris à faire davantage confiance que l’inverse.

Diego ne cherche pas à vous charmer comme le font les villes balnéaires plus au sud. C’est une ville portuaire de labeur, à l’arête rugueuse et burinée par le sel, et le plaisir du lieu se trouve surtout dans ce qui l’entoure — la baie, les canyons, la route vers Montagne d’Ambre — plutôt que dans la ville elle-même. Je l’ai aimée davantage pour cela, pas moins.

Quand y aller : D’avril à novembre pour des routes sèches vers le Tsingy Rouge et des ciels dégagés au-dessus de la baie. Évitez les mois cycloniques de janvier et février.