Anakao

Il n’existe aucune route reliant Anakao à Toliara — pas une mauvaise route, pas une route lente — aucune. On y arrive en pirogue à moteur, à travers une étendue d’eau ouverte qui prend environ une heure et peut devenir franchement agitée si le vent se lève, ce qui était le cas du mien, au point que je suis arrivé un peu couvert de sel et décoiffé par le vent, reconnaissant de poser le pied sur du sable ferme. Cet isolement, c’est tout l’intérêt. Anakao est resté petit et géré par les Vezo précisément parce que rien, dans la façon d’y arriver, n’est pratique.

Un village construit autour de la voile

Les Vezo, l’un des peuples marins traditionnels de Madagascar, pêchent à la voile le long de ce tronçon de côte depuis des générations, et la plage d’Anakao, chaque matin, en est une démonstration vivante — des dizaines de pirogues à balancier étroites, gréées de voiles en toile cousues à la main, se lançant directement à travers le ressac dans une technique coordonnée de poussée-et-saut qui, la première fois que je l’ai vue, ressemblait davantage à une cascade qu’à un trajet quotidien. J’ai demandé à un jeune pêcheur nommé Soja combien de temps il fallait pour apprendre à lancer une pirogue ainsi sans chavirer, et il a ri en disant qu’il ne se souvenait sincèrement pas d’un temps où il ne savait pas le faire, ce qui m’a semblé la réponse la plus honnête possible.

Des dunes au lieu de falaises

Derrière le village, une série de dunes de sable pâle s’élève assez abruptement pour exiger un vrai effort à l’ascension, et la vue depuis le sommet — village et récif d’un côté, intérieur désertique broussailleux de l’autre — mérite bien la sueur et le sable qui finit par s’infiltrer dans chaque vêtement que l’on porte. J’y suis monté au coucher du soleil, ce qui, avec le recul, était le mauvais moment vu la foule d’autres voyageurs ayant eu la même idée, mais la lumière s’aplatissant en orange sur les dunes comme sur l’eau a rendu ce moment partagé moins encombré qu’il ne l’était techniquement.

Nosy Ve et le récif au-delà

À une courte distance en bateau d’Anakao, la petite île de Nosy Ve abrite une colonie de nidification de phaétons à brins rouges et un récif qui, bien que moins protégé que celui de Nosy Tanikely, offre une eau tout aussi claire et une demi-journée facile de snorkeling. J’y suis allé avec le même opérateur de bateau qui m’avait amené depuis Toliara, et nous avons jeté l’ancre pendant quelques heures au-dessus d’une plaque de corail animée de poissons-perroquets et d’une population résidente de poissons-clowns qui semblaient entièrement indifférents à notre présence.

De retour sur la plage ce soir-là, j’ai mangé du calamar grillé dans un petit restaurant de lodge éclairé aux lampes à pétrole — le générateur ne tournait que quelques heures par nuit — et j’ai écouté deux pêcheurs à une table voisine débattre, dans un malgache rapide que je ne pouvais pas suivre mais dont je percevais clairement la vivacité, de quelque chose concernant les prix de la pêche du jour. Anakao vit à son propre rythme, dicté par la marée et le vent plutôt que par un quelconque calendrier importé d’ailleurs, et trois jours passés là m’ont laissé étrangement réticent à remonter dans le bateau pour la traversée du retour.

Quand y aller : D’avril à novembre pour une traversée en bateau gérable depuis Toliara ; le chenal devient agité en saison cyclonique et les traversées peuvent être purement et simplement annulées.