Antananarivo

Tout le monde passe par Antananarivo. Très peu de gens le prévoient. C’est la porte d’entrée internationale — les vols y atterrissent, les circuits en partent — et le conseil standard est d’y passer une nuit et de poursuivre. Je l’ai fait. J’ai aussi passé une semaine ici et j’en suis reparti en pensant que l’instinct de tout traverser au pas de course passe à côté de quelque chose de substantiel sur ce qu’est cette ville.

Tana, comme tout le monde l’appelle, se trouve à 1 276 mètres d’altitude, drapée sur un système de crêtes qui force les douze collines de la ville à une constante conversation verticale. La ville basse (Basse-Ville) gère le commerce, la circulation et le chaos organisé du marché d’Analakely. La ville haute (Haute-Ville) abrite les bâtiments gouvernementaux, l’ancienne colline royale, et des quartiers de toits de tôle rouillée et de paraboles grimpant de raides escaliers de pierre au-dessus de vues qui, par temps clair, s’étendent sur les Hauts Plateaux d’une manière qui fait comprendre pourquoi le royaume merina a choisi ce site.

Le Rova et la colline

Le Rova d’Antananarivo — le complexe palatial royal au point culminant de la ville — a brûlé en 1995 dans des circonstances qui restent contestées, et la reconstruction a été lente et compliquée. Ce qui se dresse aujourd’hui est de la pierre partiellement restaurée, partiellement de l’échafaudage, partiellement un monument à la difficulté de récupérer quelque chose qui était à la fois symbole politique et ruine active. Je l’ai trouvé plus intéressant qu’un palais immaculé ne l’aurait été. Les vues depuis le sommet de la colline sont extraordinaires quoi qu’il en soit.

Arpenter les ruelles de la Haute-Ville un dimanche matin, c’est une autre ville que la cohue des taxis-brousses en semaine plus bas. Des familles sorties dans leurs plus beaux vêtements, des femmes vendant des fruits depuis des paniers plats en équilibre sur la tête, l’odeur du mofo gasy — des crêpes de farine de riz frites sur des plaques installées sur les pavés. J’en ai mangé trois auprès d’une femme qui menait son affaire avec l’efficacité de quelqu’un qui en a fait dix mille. Elles étaient denses et légèrement sucrées et exactement ce qu’il fallait pour huit heures du matin.

Analakely et la logique du marché

Le marché du Zoma était autrefois le plus grand marché d’Afrique selon certaines mesures — une chose de légende qui envahissait le centre-ville les vendredis. Il a été dispersé sur plusieurs sites désormais, mais le marché d’Analakely sur la place principale reste un cours magistral d’ingéniosité commerciale malgache. Des étals vendant de la viande de zébu se fondent en étals vendant des coques de téléphone, qui cèdent la place à des DVD piratés, puis à des gousses de vanille vendues au kilo, puis à la grand-mère de quelqu’un avec une pile de tissus et la patience de la pierre.

Je me suis légèrement perdu dans une section couverte traitant entièrement de vêtements d’occasion importés d’Europe. Il y avait un étal avec des cintres de grands magasins français, portant encore leurs étiquettes d’origine, vendus pour l’équivalent de quarante centimes pièce. Le marché a absorbé trois heures sans effort.

Manger et trouver son niveau

La scène gastronomique de Tana va du libanais à l’italien en passant par la cuisine familiale malgache, avec, entre les deux, une strate qui semble conçue spécifiquement pour les expatriés français qui ne sont jamais tout à fait partis. Le Grill du Rova sert un steak correct. Un endroit rue Ranavalona — je n’ai pas saisi son nom officiel — fait le meilleur romazava que j’aie trouvé dans le pays, servi dans une marmite cabossée avec un supplément de légumes verts à côté.

Le café ici est très bon et très bon marché. Madagascar cultive l’arabica dans les hautes terres de l’Est et cela se sent. Commandez un café malgache : un espresso fort au lait concentré, servi dans un verre.

Quand y aller : D’avril à octobre, on évite la saison des cyclones et l’on a Tana à son plus clair — air sec, poussière gérable, et nuits des hautes terres assez fraîches pour une veste. Juillet et août sont la haute saison ; la ville est plus animée mais aussi plus énergique. La saison des pluies apporte des ciels spectaculaires et des collines verdoyantes, mais aussi des inondations dans les quartiers bas.