Nosy Be

On le perçoit avant même de descendre du petit avion à hélices à l’aéroport de Fascène — une douceur dans l’air qui est florale sans être entêtante, traversée par quelque chose d’océanique et légèrement minéral. C’est l’ylang-ylang, la fleur jaune en étoile distillée ici en huile essentielle et exportée vers les maisons de parfums de Grasse. Nosy Be en produit depuis l’époque coloniale française, et le parfum a imprégné tout : les pistes de latérite rouge, les étals en bois du marché à Hell-Ville, l’air du petit matin sur la baie. Il se pose sur vous comme quelque chose d’appliqué délibérément.

Hell-Ville et le marché

La ville principale — dont le nom colonial est toujours utilisé par les habitants sans ironie — s’étire le long d’un front de port bruyant, avec le sifflement des minibus et des vendeurs proposant des gousses de vanille en bottes de la taille d’un poing. Lia s’est avancée devant moi vers le Marché d’Hell-Ville pendant que je m’adaptais encore à la lumière, qui à dix heures du matin avait déjà cette dureté tropicale qui rend les ombres absolues. Elle a trouvé le rayon épices : girofle, bâtons de cannelle, poivre noir encore sur la tige, grains de poivre mélangés à de l’hibiscus séché. J’ai acheté un petit flacon d’huile d’ylang-ylang à une femme qui m’a dit en français que c’était meilleur que tout ce qui se vendait à Paris, et elle avait probablement raison.

Le port est l’endroit où les pirogues arrivent chaque matin, les pêcheurs déchargeant thons et poissons de récif sur le quai en béton pendant que les pélicans font semblant de ne pas s’en apercevoir. Les étals de poisson en bordure du port servent des assiettes de capitaine grillé avec du riz et une sauce pimentée appelée sakay — le genre de repas qui ne coûte presque rien et auquel je n’arrêtais pas de revenir, ajustant mon timing chaque jour pour l’attraper au plus frais.

La saison des baleines dans le canal du Mozambique

Entre juillet et septembre, les baleines à bosse traversent le canal du Mozambique pour mettre bas, et les eaux autour de Nosy Be deviennent l’un des sites d’observation des baleines les plus fiables de l’océan Indien. Je ne m’y attendais pas. J’étais venu pour les récifs et l’ylang-ylang, et je me suis retrouvé debout sur la proue d’un bateau en bois à l’aube, à regarder une mère et son baleineau sauter en séquence lente et gigantesque à une centaine de mètres, le son nous parvenant une demi-seconde après l’impact — une percussion lourde et mouillée contre la surface de quelque chose de très grand.

Les récifs au large de Nosy Tanikely, une réserve marine à vingt minutes de bateau, exigent une attention égale. Le corail est dans un état remarquable pour les standards de l’océan Indien occidental, et à la pointe nord de la réserve, un phare datant du XIXe siècle se dresse au-dessus d’une plage où des tortues marines s’alimentent dans les herbiers marins à marée basse. J’ai fait du snorkeling jusqu’à en avoir les épaules en feu.

Dans les plantations

L’intérieur de Nosy Be monte vers un volcan éteint, le Mont Passot, depuis lequel par une soirée claire on peut regarder le soleil tomber dans le canal pendant que la silhouette de l’île sœur Nosy Komba tient sa position dans la distance moyenne. La route qui y monte passe à travers des plantations d’ylang-ylang — des arbres bas et ramifiés taillés à hauteur de cueillette — et je me suis arrêté pour regarder des ouvriers avec des ciseaux à long manche récolter les fleurs dans des sacs en sisal. La récolte se fait toute l’année, mais le rendement est meilleur en saison humide, et les distilleries près de Dzamandzary font tourner leurs alambics en cuivre en continu. Un ouvrier de la distillerie m’a laissé sentir le condensat sortant de l’alambique avant qu’il ne soit coupé d’eau — pur, presque caustique, sans aucun rapport avec l’huile finie.

Quand y aller : De juillet à septembre pour l’observation des baleines et le temps le plus sec ; les récifs sont plongeables toute l’année, mais la visibilité atteint son maximum pendant la saison sèche de mai à octobre.