Nosy Komba

Le bateau depuis l’embarcadère d’Ambatoloaka à Nosy Be met une vingtaine de minutes, coupant à travers un chenal animé de pirogues aux voiles rapiécées, et vous dépose sur une plage sans quai, sans jetée, sans rien d’aménagé du tout — on descend simplement de la proue dans une eau qui monte à la cheville et on avance dans l’eau. C’est le premier signe que Nosy Komba fonctionne sur une horloge différente de celle de sa grande voisine. Il n’y a pas de routes ici. Pas de routes en terre, pas de mauvaises routes — aucune. Tout se déplace par sentier ou par bateau, et l’économie entière de l’île semble s’être organisée autour de cette seule contrainte.

Le village qui fait face à la mer

Ampangorinana, le village principal, s’étire le long du rivage en une seule rangée dense : étals de sculpture sur bois, stands de broderie, une poignée de petites pensions avec des hamacs tendus entre les poteaux des vérandas. J’en ai parcouru la longueur deux fois en un après-midi, une fois pour regarder et une fois pour vraiment acheter quelque chose — un petit caméléon sculpté chez un homme nommé Dada qui en avait visiblement fait dix mille et n’avait perdu aucune fierté pour le onze millième. Des enfants m’ont suivi un moment, moins par intérêt commercial que par curiosité, et l’un d’eux a insisté pour réciter ses nombres en français jusqu’à vingt avant de se lasser et de courir vers l’eau.

Des lémurs qui n’ont pas peur de vous

Au-dessus du village, une petite réserve gérée par la communauté, appelée Lemuria Land, abrite une population de lémurs noirs si habitués aux visiteurs qu’ils se laissent tomber de la canopée sur votre épaule si vous tenez une banane — et parfois même si vous n’en tenez pas. J’avais lu cela à l’avance et supposé que c’était exagéré pour les brochures. Ce ne l’était pas. Un mâle a atterri sur mon avant-bras dans les cinq premières minutes, a reniflé ma main avec une expression de franche déception en la trouvant vide, puis est parti pour une femme deux visiteurs derrière moi qui s’était mieux préparée. Leurs yeux sont d’un ambre-orange saisissant, leur fourrure douce d’une manière qui m’a surpris — je m’attendais à quelque chose de plus rêche.

La réserve est petite, praticable en moins d’une heure, mais il y a aussi un coin correct pour les caméléons et les geckos, dont un caméléon panthère de la taille d’un chat domestique qui est resté absolument immobile tout le temps où je l’ai observé, seuls ses yeux à rotation indépendante trahissant qu’il enregistrait ma présence.

Grimper au-dessus des cocotiers

Un sentier escarpé derrière le village monte à travers des cocoteraies et des parcelles d’ylang-ylang cultivé vers un point de vue qui, par une fin d’après-midi claire, offre le canal tout entier d’un seul coup — Nosy Be au nord, le contour bleu et déchiqueté de la côte continentale à l’est, de petits îlots inhabités disséminés entre les deux comme de la ponctuation. J’ai fait l’ascension à quatre heures de l’après-midi, transpiré à travers ma chemise, et me suis tenu au sommet en mangeant une mangue tiède achetée pour presque rien à un étal au départ du sentier. Chaque pas en valait la peine, même si je l’ai dit les dents serrées à la descente.

Les soirées ici sont calmes d’une manière qui semble presque orchestrée — pas de moteurs, pas de générateurs qui tournent après neuf heures, juste la marée qui travaille contre la plage et la radio de quelqu’un qui joue faiblement de la pop malgache depuis la cuisine d’une pension. J’ai mieux dormi à Nosy Komba que partout ailleurs dans l’archipel.

Quand y aller : De mai à octobre pour un temps sec et doux et des traversées calmes du canal depuis Nosy Be. La réserve se remplit en milieu de journée avec les excursionnistes ; arrivez tôt ou restez pour la nuit afin d’avoir les sentiers presque pour vous seul.