Nosy Mangabe

La traversée depuis Maroantsetra prend environ une demi-heure en pirogue à moteur hors-bord, à travers les eaux larges et abritées de la baie d’Antongil, et Nosy Mangabe se dresse devant vous comme une seule colline abrupte couverte de forêt, plongeant presque directement dans la mer. Pas de village, pas de résidents permanents en dehors d’un petit poste de gardes forestiers — l’île est protégée depuis les années 1960 spécifiquement en tant que réserve faunique, et la forêt a bénéficié d’assez de décennies de tranquillité pour paraître aujourd’hui véritablement primaire, d’une manière de plus en plus rare sur le Madagascar continental.

La recherche du lémurien le plus étrange

Le principal attrait de Nosy Mangabe est sa population d’aye-ayes, descendant d’individus transférés ici dans les années 1960 et 1970 comme mesure de sauvegarde contre le déclin de l’espèce ailleurs. Les aye-ayes sont nocturnes, à l’allure profondément étrange selon n’importe quel standard de primate — d’énormes yeux, des oreilles de chauve-souris, et un doigt médian squelettique et allongé qui sert à tapoter le bois pour en faire sortir des larves cachées sous l’écorce — et réputés difficiles à voir, même là où l’on sait qu’ils vivent. Mon guide, Emile, y est parvenu lors de notre deuxième sortie nocturne, repérant un reflet oculaire haut dans un arbre fruitier qui, une fois le faisceau de la torche stabilisé, s’est résolu en un animal qui ressemblait davantage à une chose imaginée qu’à une chose réelle. Il se déplaçait avec une lenteur délibérée et troublante, ce long doigt tapotant audiblement contre une branche tandis qu’il cherchait de la nourriture.

Ruisseaux, grenouilles et vieux graffitis

Le jour, les sentiers de l’intérieur de l’île grimpent le long de petites cascades et de bassins de roche clairs alimentés par des ruisseaux descendant de la crête centrale, assez frais pour une baignade réellement rafraîchissante après l’humidité de la montée. Le long d’un tronçon de roche côtière, des générations de marins de passage — remontant, selon Emile, au moins au dix-septième siècle — ont gravé leurs noms et les détails de leurs navires dans la pierre, une étrange archive maritime informelle reposant tranquillement sur une île autrement entièrement dédiée à la conservation.

Une nuit qui appartient à la forêt

Le camping est le seul moyen de rester sur place la nuit, dans une petite zone désignée près du poste des gardes, sans autre commodité qu’une latrine et un espace de cuisson couvert, et j’ai dormi sous tente cette première nuit en écoutant un paysage sonore qui semblait plus dense et plus étrange que partout ailleurs où j’avais campé à Madagascar — des grenouilles en chœurs se chevauchant, quelque chose de grand se déplaçant dans la litière de feuilles à proximité que je n’ai jamais identifié, et à un moment, sans équivoque, le rythme de tapotement d’un aye-aye quelque part tout près dans l’obscurité.

Il y a quelque chose de particulier dans une île sans résidents, existant purement comme habitat, et Nosy Mangabe porte ce but ouvertement — on se sent, en parcourant ses sentiers, comme un invité dans un lieu qui n’a très délibérément pas été aménagé pour vous.

Quand y aller : De septembre à décembre pour des sentiers plus secs et des traversées de baie plus calmes. Le matériel de camping et les provisions doivent être organisés à l’avance à Maroantsetra, l’île ne disposant d’aucune possibilité d’achat.