Parc National de l'Isalo

La route depuis Ranohira vers l’intérieur du parc, c’est là que le paysage cesse de s’excuser. Le massif de l’Isalo surgit sans préambule des plaines environnantes du plateau de l’Ihorombe — une géologie en ruine, tours fracassées et arches sculptées par le vent dans un rouge ferrugineux et un ocre qui vire au violet à mesure que l’après-midi s’étire. J’avais vu des photographies. Elles n’avaient pas tort, à proprement parler. Elles avaient simplement omis le silence.

Dans les canyons

Les principaux circuits de randonnée partent de l’entrée de Ranohira et s’enfoncent dans un système de gorges profondément encaissées, les gorges du Namaza. Le sentier qui y descend est assez raide pour qu’on s’aide des mains par endroits, en agrippant des racines à nu, puis les parois se resserrent autour de vous, la température chute de dix degrés, et vous vous trouvez dans un lieu véritablement autre. La roche est un grès jurassique, suffisamment tendre pour que dix millions d’années de pluie l’aient façonné en formes qui semblent intentionnelles — contreforts, hublots, surplombs qui suintent même en saison sèche. La rivière au fond coule limpide sur du sable blanc, et la lumière qui l’atteint arrive en colonnes étroites, ambrées et poussiéreuses, comme la lumière se comporte à l’intérieur des cathédrales.

Lia me précédait quand nous avons atteint la piscine naturelle connue localement sous le nom de La Piscine Naturelle, et je l’ai entendue rire avant de la voir — un bassin d’un turquoise profond dans le fond du canyon, alimenté par une petite cascade, l’eau assez froide pour que les poumons se contractent à l’entrée. Nous y avons nagé bien plus longtemps que prévu. Un couple de lémuriens à queue annelée nous observait depuis une corniche en surplomb, magnifiquement indifférent, leurs queues rayées pendant comme des cordes décoratives.

Ce que je n’avais pas prévu

J’étais venu pour la géologie. Je n’étais pas venu pour les Pachypodium, et je n’étais pas préparé à leur étrangeté — des arbres succulents aux troncs renflés et argentés, coiffés d’une couronne de feuilles qui apparaît à chaque saison des pluies et disparaît ensuite, laissant quelque chose qui ressemble moins à une plante qu’à un monument abandonné en cours de construction. Ils poussent directement sur les parois rocheuses dans tout le parc, et leur improbabilité devient, au bout d’une journée, tout à fait ordinaire.

La rencontre inattendue s’est produite près du Canyon des Makis notre deuxième après-midi. Nous avions rebroussé chemin sur un sentier latéral en suivant un guide nommé Haja, qui avait grandi à Ranohira et connaissait le massif à la manière dont on connaît les choses apprises avant même de savoir qu’on les apprenait. Il s’est arrêté devant une section de la paroi et a pointé une série de petites figures peintes — des signes funéraires du peuple Bara, qui enterre ses morts dans les grottes naturelles du massif depuis des siècles. Ce ne sont pas des ruines au sens muséal du terme. Elles sont vivantes. Il y a des offrandes récentes : des pièces de monnaie, des morceaux de tissu. Les morts et les vivants partagent la même roche, et Haja en parlait avec le naturel de celui qui évoque quelque chose qui a toujours été vrai.

La lumière au bout du jour

Le spectacle le plus fiable de l’Isalo ne coûte rien et n’exige que de la patience. Dans l’heure qui précède le coucher du soleil, les faces occidentales du massif captent la lumière à un angle rasant et le grès devient quelque chose qui approche l’incandescence — des roses qui s’approfondissent en rouge, puis en un orange brûlé sombre qui tient vingt minutes avant de disparaître entièrement, laissant une roche bleue dans une ombre bleue. Nous avons regardé ça depuis la terrasse de notre bungalow dans un petit lodge à l’extérieur des limites du parc, tous les deux sans mots pendant quelques minutes, ce qui est le meilleur avis que je puisse donner de quoi que ce soit.

Quand y aller : De mai à octobre, pendant la saison sèche de Madagascar, lorsque les sentiers des canyons sont praticables et le ciel régulièrement dégagé. Avril et novembre sont des mois de transition avec des pluies vespérales imprévisibles ; évitez absolument décembre à mars, quand les crues soudaines ferment la plupart des circuits de gorges.