Ambalavao

Ambalavao est une petite ville des hautes terres à l’allure banale la plupart des jours de la semaine, sa rue principale bordée de modestes boutiques vendant outils agricoles et produits secs — puis, le mercredi, elle devient l’un des plus grands et des plus bruyants marchés aux bestiaux de Madagascar, attirant des bouviers zébus de tout le sud des hautes terres vers un terrain poussiéreux en périphérie qui accueille, une semaine chargée, plusieurs milliers d’animaux à la fois.

Mercredi au marché aux zébus

Je suis arrivé juste après l’aube, alors que les bouviers faisaient encore entrer le bétail depuis des villages partis la veille au soir pour couvrir la distance à pied, la poussière s’élevant en une brume assez épaisse pour teinter la lumière matinale d’orange. Le marché lui-même échappe à toute description facile — des zébus attachés en groupes lâches par propriétaire ou par acheteur potentiel, les cornes s’entrecroisant dans la cohue, des bouviers en chapeaux coniques larges se déplaçant entre eux en criant prix et contre-offres selon un rythme qui semblait avoir sa propre logique interne que je n’ai jamais tout à fait déchiffrée. Un intermédiaire nommé Georges, remarquant que je me tenais déconcerté en bordure de tout cela, m’a expliqué les bases : comment la taille de la bosse et la forme des cornes d’un zébu entrent dans le prix, comment se règlent les différends, pourquoi certains animaux portaient de petites clochettes et d’autres non. Ce fut, sans conteste, l’une des matinées les plus sensoriellement écrasantes que j’aie vécues à Madagascar.

Du papier fait avec des fleurs encore dedans

Ambalavao est aussi le centre de la fabrication du papier antaimoro, un artisanat introduit ici il y a des générations, qui presse des fleurs et des feuilles séchées directement dans la pâte à papier faite main avant qu’elle ne prenne, produisant des feuilles qui se lisent presque autant comme des spécimens botaniques que comme des supports d’écriture. J’ai visité un petit atelier familial où une femme nommée Voahangy m’a montré tout le processus — pâte d’écorce battue à la main, étalée finement sur un tamis, puis recouverte d’un arrangement soigné de pétales de bougainvillier, de fougères et de petites fleurs jaunes avant qu’une seconde couche de pâte ne scelle le tout. Elle m’a laissé essayer d’arranger une feuille moi-même et a diplomatiquement évité de commenter à quel point la mienne était moins réussie que la sienne.

Villages betsileo sur la route de sortie

La campagne autour d’Ambalavao est terre betsileo, réputée même selon les standards malgaches pour une riziculture en terrasses exceptionnellement habile, et la route vers Andringitra traverse vallée après vallée de rizières vertes impossiblement abruptes, parfaitement étagées, grimpant des versants qui semblent presque trop escarpés pour être cultivés du tout. Je me suis arrêté à un étal au bord de la route pour du maïs grillé et j’ai regardé un fermier travailler une terrasse à la charrue à main et un seul zébu, une scène qui, vue depuis le bas-côté de la route, semblait largement inchangée par rapport à ce qu’elle devait être il y a un siècle.

J’ai quitté Ambalavao avec trois feuilles de papier fleuri soigneusement roulées dans mon sac, et une image mentale persistante de ce marché — le bruit, la poussière, la pure densité d’animaux et de négociations — qui m’est restée plus longtemps que la plupart des étapes plus classiquement pittoresques du même voyage.

Quand y aller : Venez un mercredi pour voir le marché aux zébus dans toute son ampleur, en arrivant en milieu de matinée. D’avril à novembre offre les conditions de déplacement les plus confortables sur les routes environnantes.