Kirindy Forest

Kirindy se trouve à environ une heure et demie à l’intérieur des terres depuis Morondava, au bout d’une piste sableuse qui devient franchement difficile après la pluie, à travers des terres agricoles parsemées de baobabs qui s’amincissent progressivement en forêt sèche à part entière. C’est une réserve privée, gérée à la fois pour la recherche et le tourisme, et elle a auprès de ceux qui prennent au sérieux la faune malgache la réputation d’être l’une des meilleures forêts du pays pour une seule raison : le fossa.

L’attente du fossa

J’avais entendu parler des observations de fossa ici pendant des années avant d’y aller réellement — le plus grand carnivore natif de Madagascar, quelque part entre le chat et la mangouste par l’apparence, assez agile pour chasser les lémuriens à travers la canopée, et assez rare pour que la plupart des visiteurs de l’île n’en voient jamais un. La population de Kirindy est inhabituellement habituée, en partie parce que la station de recherche la suit et la surveille depuis des décennies, et un guide nommé Tiana m’a dit, sur le ton de quelqu’un qui gère professionnellement les attentes, que les observations étaient fréquentes mais jamais garanties. Nous en avons trouvé un lors de notre deuxième marche matinale : une silhouette brun-rougeâtre se déplaçant bas et vite entre les troncs, s’arrêtant une fois pour nous regarder droit dans les yeux avec une expression totalement indifférente, avant de poursuivre vers quelque affaire qui l’attendait ailleurs dans la forêt. Cela a duré peut-être quinze secondes. J’y pense encore.

Les plus petits primates vivants

Kirindy est tout aussi connue pour ses microcèbes, et en particulier pour abriter le plus petit primate du monde, le microcèbe de Madame Berthe, une espèce découverte ici et que l’on ne trouve, à ce jour, nulle part ailleurs avec certitude. La nuit, les torches balaient les branches basses et le sous-bois à la recherche du reflet oculaire qui les trahit — de minuscules points lumineux qui, quand le faisceau se stabilise, se résolvent en quelque chose à peu près de la taille d’un poing, avec d’immenses yeux sombres, tremblant d’une anxiété qui semble permanente. Nous avons trouvé trois espèces différentes de microcèbes en une seule sortie nocturne de deux heures, ainsi qu’un caméléon endormi et raidi au bout d’une branche, et un rat sauteur géant, un rongeur endémique qui ressemble et se déplace de façon troublante comme un petit kangourou.

Des baobabs entre les arbres

Éparpillés dans les sections les plus sèches de Kirindy se dressent des baobabs de Grandidier isolés, au tronc épais et disproportionné face à la canopée plus petite qui les entoure, un rappel visuel que toute cette région appartient au même écosystème dominé par les baobabs que la plus célèbre avenue près de Morondava. Je me suis arrêté sous l’un d’eux à midi, reconnaissant pour son étroite bande d’ombre, et j’ai regardé une colonne de fourmis disparaître dans une fissure de l’écorce avec ce genre d’indifférence résolue à ma présence que la plupart des habitants de la forêt semblaient partager.

Le camp où je logeais fonctionne au générateur pendant quelques heures chaque soir puis plonge dans une obscurité totale, ce qui a rendu le ciel nocturne, loin de toute vraie pollution lumineuse, presque aussi mémorable que le fossa. Je suis resté longtemps allongé sur un banc devant mon bungalow avant de m’endormir, écoutant la forêt faire ce qu’elle fait une fois les lampes torches éteintes.

Quand y aller : De juin à octobre, saison sèche, pour des routes accessibles et l’activité du fossa la plus fiable. La piste depuis Morondava peut devenir impraticable en cas de fortes pluies.