Équateur

J’ai atterri à Quito à minuit et, pendant la première heure, je n’arrivais pas à respirer correctement. Pas d’anxiété : de l’altitude. À 2 850 mètres, Quito est l’une des capitales les plus hautes de la planète, et l’air y a cette qualité d’être à peine insuffisant, comme une phrase qui s’arrête avant le dernier mot. Au matin, je m’étais assez adapté pour sortir sur la terrasse de l’auberge et découvrir le Centro Histórico étalé sous mes yeux dans la lumière du petit matin, les dômes dorés de La Compañía captant le soleil, les Andes s’élevant de façon invraisemblable tout près, de tous côtés. L’échelle de tout cela est désorientante. On se sent à la fois très haut perché et très enfermé.

Quito et le nord de la Sierra

La vieille ville de Quito est l’un des centres coloniaux les mieux conservés d’Amérique latine et aussi l’un des plus habités, ce qui veut dire qu’elle ne ressemble pas à un quartier-musée. Les stands de street food qui vendent du hornado — du porc rôti lentement, gratté dans d’énormes plats noircis — sont coincés entre des églises qui serviraient de point d’ancrage à la ligne d’horizon de villes européennes bien plus grandes. J’ai mangé un matin un caldo de bola de verde sur un tabouret en plastique devant le Mercado San Francisco, une soupe de boulettes de plantain vert fourrées de porc et d’œuf qui m’a complètement réchauffé dans l’air froid de la montagne. Ce genre de repas, c’est la raison pour laquelle je voyage.

Au nord de la ville, la ligne de l’équateur est marquée à la Mitad del Mundo, un monument plus amusant que précis. Plus loin, Otavalo accueille le marché d’artisanat autochtone le plus connu du pays, avec des tisserands qui vendent des textiles dont les motifs varient d’une communauté à l’autre, et Cotacachi est une ville du cuir toute proche. Ibarra est la ville coloniale aux murs blancs du nord, et Papallacta est un ensemble de sources chaudes perchées dans le páramo froid à l’est de Quito.

L’avenue des Volcans

Le génie de l’Équateur, c’est la compression. L’avenue des Volcans — le Cotopaxi, le Chimborazo, le Tungurahua alignés comme des sentinelles — est un spectacle que l’on voit par la fenêtre du bus et dont il faut se rappeler qu’il est bien réel. Le Cotopaxi est l’un des plus hauts volcans actifs du monde, avec un cône quasi parfait, et le sommet du Chimborazo est le point de la surface de la planète le plus éloigné du centre de la Terre en raison du renflement équatorial. Consultez les bulletins d’activité volcanique actuels avant toute ascension et faites appel à un guide agréé sur les itinéraires englacés. Le parc national Sangay protège un volcan isolé et très actif plus au sud.

La ville de Baños s’étend au pied du Tungurahua et c’est la base d’aventure du pays, avec des cascades, des sources chaudes et la route qui descend vers l’Amazonie. Quilotoa est le lac de cratère au cœur de l’itinéraire de randonnée le plus connu du pays, et Nono est un village tranquille dans les collines, sur la route de la forêt de nuages. Alausí est le point de départ du train qui descend la Nariz del Diablo, un chemin de fer à lacets taillé dans une falaise à pic.

Forêt de nuages et Amazonie

À quelques heures de Quito, on peut se retrouver dans la forêt de nuages de Mindo à observer des tangaras à hauteur d’yeux, ou descendre dans les basses terres amazoniennes autour de Tena, où les rivières sont d’un vert limpide et les nuits bruyantes de grenouilles. Puyo et Sumaco s’égrènent le long du même versant oriental, et plus loin dans la jungle, Coca est la porte d’entrée du parc national Yasuní, l’un des lieux les plus riches en biodiversité de la planète. La réserve faunique de Cuyabeno est une forêt inondée que l’on parcourt en pirogue, avec ses lagunes d’eau noire et ses dauphins de rivière.

Cuenca et le sud

Cuenca, dans le sud, est plus calme et plus élégante, et ses habitants sont convaincus, non sans raison, de vivre dans la ville supérieure. Le centre ancien est classé à l’UNESCO, et le parc national Cajas est un páramo d’altitude semé de lacs, facile d’accès. Ingapirca est le principal site inca du pays, construit sur des fondations cañaris plus anciennes. Plus au sud, Loja est une ville qui aime la musique, le parc national Podocarpus est une forêt de nuages riche en oiseaux et en orchidées, et Vilcabamba est une vallée paisible connue pour son climat doux. Zaruma est une ville d’orpailleurs accrochée à la colline, aux maisons de bois.

La côte et les Galápagos

Guayaquil est le cœur commercial du pays, avec un front de fleuve rénové. Sur la côte pacifique, Montañita est la ville du surf et de la fête, Puerto López est la base pour le parc national Machalilla et pour l’observation des baleines entre juin et septembre environ, et Mompiche est un spot de surf plus tranquille au nord. Manta, Salinas et General Villamil sont les principales stations balnéaires.

Et puis il y a les Galápagos, qui obéissent à des règles entièrement différentes : des animaux qui vous regardent avec quelque chose entre la curiosité et l’indifférence, le registre de l’évolution écrit dans les becs et les pattes. L’entrée est réglementée pour protéger les îles ; réservez donc auprès d’opérateurs agréés et vérifiez les règles actuelles du parc avant de planifier votre séjour.

Quand y aller : Juin à septembre, c’est la saison sèche dans la Sierra et la meilleure période pour l’alpinisme et la randonnée. Les Galápagos se visitent toute l’année, même si de décembre à mai l’eau est plus chaude et la vie marine plus présente près de la surface. L’Amazonie est la plus humide de décembre à avril, mais elle reste accessible en toute saison. Quito se trouve en altitude : prévoyez donc des couches de vêtements quelle que soit la période de votre arrivée.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Équateur comme une escale entre le Pérou et la Colombie, ou le réduisent aux Galápagos et à une journée dans la vieille ville. La boucle du Quilotoa — une randonnée de plusieurs jours à travers des villages autochtones autour d’un lac de cratère qui prend exactement la couleur du jade — est l’une des plus belles marches du continent, et elle reçoit moitié moins de visiteurs qu’elle ne le mérite. La cuisine est elle aussi systématiquement sous-estimée : le ceviche de crevettes, les llapingachos, l’incroyable variété de pommes de terre natives sur n’importe quel marché des hauts plateaux. L’Équateur n’est pas un pays que l’on traverse. C’est un pays que l’on sous-estime une fois, avant d’y retourner pour réparer son erreur.

Photographie : contributeurs Pexels.