Baños de Agua Santa
"À Baños, les aventuriers et les pèlerins partagent les mêmes bassins thermaux fumants."
La balançoire au bout du monde, le caramel tiré à chaque coin de rue et un volcan actif qui veille sur tout.
La première chose que j’ai remarquée en arrivant à Baños, ce n’était pas le volcan — c’était le caramel. Tous les quelques mètres le long de la calle Ambato, quelqu’un étirait du melcocha, d’épaisses cordes de confiserie ambrée étirées et repliées sur des crochets en fer scellés dans le mur. L’odeur de sucre caramélisé tranchait dans l’air mince de la montagne, et le rythme de l’étirement avait quelque chose de méditatif — ce genre de geste répétitif qui ralentit un voyageur malgré lui. J’en ai acheté un cornet en papier, je me suis brûlé les doigts et je n’ai regretté aucune des deux choses.
Dans l’ombre du Tungurahua
Baños est nichée à 1 800 mètres dans un pli entre deux crêtes, serrée contre le flanc du Tungurahua — un volcan actif qui a craché ses cendres sur les rues pour la dernière fois en 2016. Les habitants entretiennent avec lui une relation qui m’a sincèrement touché : ils ont évacué deux fois de mémoire vivante, et deux fois ils sont revenus. La basilique Notre-Dame-de-l’Eau-Sainte se dresse au sommet du bourg, et à l’intérieur sont accrochés des ex-voto représentant la Vierge intervenant pendant que la lave coulait vers les rues. Les pèlerins laissent des béquilles, des tresses de cheveux, des miracles peints à la main sur les murs. En bas, au rez-de-chaussée, des guides de parapente proposent leurs forfaits depuis une table pliante.
J’ai passé une matinée aux thermes de la calle Martínez, ceux qui sont alimentés par le volcan lui-même. L’eau est sulfureuse et vraiment chaude. À six heures du matin, la vapeur qui monte des bassins se mêle aux nuages qui descendent de la crête, et la ville tout entière disparaît. Lia est restée immergée jusqu’au menton pendant quarante minutes et a dit que c’était la chose qui ressemblait le plus à un bouton de réinitialisation qu’elle avait trouvée depuis des années.
La balançoire au bout du monde
La cabane dans les arbres de la Casa del Árbol est perchée à 2 660 mètres au-dessus du bourg, accessible par une tarabita qui secoue bien ou par la route. La balançoire — une planche et deux cordes attachées à un arbre au bord d’une falaise — s’élance au-dessus de plusieurs centaines de mètres de vide. Pas de harnais. L’élan vers l’avant révèle une vallée d’un vert si intense qu’il paraît irréel, et le Tungurahua juste en face, qui exhale. Ce qui m’a surpris, c’est que ce jour-là un groupe scolaire d’Ambato est arrivé. Des enfants qui vivent avec ce volcan faisaient la queue joyeusement pour se balancer au-dessus de lui. Je me suis élancé deux fois, maladroitement, et je me suis retrouvé à sourire d’une façon que je n’avais pas anticipée.
La route du retour longe une cascade — le Pailón del Diablo, à environ 16 kilomètres au sud — où la rivière Pastaza chute de 80 mètres dans la roche noire. Nous avons mangé du maïs grillé acheté à un chariot sur le belvédère, en regardant les embruns disparaître dans les gorges en contrebas.
Quand y aller : De juin à septembre, c’est la saison sèche, la plus favorable pour admirer le Tungurahua. Les week-ends attirent les touristes équatoriens de Quito et d’Ambato ; arrivez en semaine pour profiter des thermes et de la balançoire presque seul.