Reserve faunique de Cuyabeno
"Nous avons pagayé dans une forêt inondée la nuit, lampes frontales éteintes, et les yeux du caïman noir ont capté la lumière avant tout le reste."
Une réserve de forêt inondée au nord-est de l'Amazonie où l'on se déplace davantage en canoë qu'à pied, et où les dauphins roses de rivière remontent à la surface près du bateau sans grande cérémonie.
Entrer dans Cuyabeno signifie renoncer à marcher pendant quelques jours et accepter le canoë comme seul moyen de transport, ce qui a demandé une certaine adaptation. La réserve se trouve à l’extrême nord-est de l’Équateur, près de la frontière colombienne, un vaste système de lagunes d’eau noire et de forêt inondée alimenté par la rivière Aguarico, et pendant la majeure partie de l’année de larges sections n’ont tout simplement pas de terre ferme où se tenir. On se déplace en pirogue creusée ou à moteur, silencieusement, ce qui s’avère être la meilleure façon possible d’observer une faune qui, autrement, vous entendrait arriver à cent mètres.
Laguna Grande et les dauphins roses
La lagune centrale de la réserve, Laguna Grande, est l’endroit où la plupart des lodges basent leurs activités, et c’est aussi là que j’ai eu ma première rencontre rapprochée avec des dauphins roses de rivière — les botos — remontant à la surface à quelques mètres du canoë avec la même assurance tranquille que les guides qui avaient manifestement déjà vu cette scène exacte des centaines de fois. On nous a autorisés à nager dans la lagune en fin d’après-midi, les dauphins évoluant quelque part sous nous pendant tout ce temps, une expérience qui mêle émerveillement et une nervosité très spécifique et discrète sur ce qui d’autre pourrait partager l’eau, ce que les guides m’ont assuré, avec ce que j’ai choisi de croire être une totale honnêteté, n’était rien de dangereux.
Canoë de nuit et le caïman noir
L’activité qui m’est restée le plus longtemps en mémoire fut une sortie nocturne en canoë à travers la forêt inondée, les guides balayant leurs lampes frontales bas sur l’eau pour capter le reflet des yeux des caïmans cachés à la surface. Nous avons trouvé un caïman noir assez proche pour que notre guide, avec ce qui ressemblait à un sens du timing de showman, se penche et le soulève brièvement de l’eau à la main pour nous montrer sa taille avant de le relâcher — une espèce qui peut dépasser quatre mètres et qui a été chassée jusqu’à la quasi-extinction locale avant que les efforts de conservation à l’intérieur de la réserve n’aident les populations à se rétablir. La forêt la nuit ici est véritablement bruyante, un mur de sons d’insectes et de grenouilles qui ne s’arrête jamais vraiment, et pagayer à travers elle moteur coupé est ce qui se rapproche le plus d’une immersion totale dans un écosystème en pleine activité que j’aie connue.
Communautés siona et secoya
Cuyabeno abrite plusieurs nationalités indigènes, dont des communautés siona, secoya, kichwa et cofán, dont certaines gèrent elles-mêmes des lodges et des visites culturelles. J’ai visité une petite communauté siona où une femme a fait une démonstration de préparation de chicha à base de manioc fermenté, boisson centrale de l’hospitalité amazonienne, et a parlé franchement des pressions auxquelles la communauté fait face pour équilibrer les revenus du tourisme avec le maintien des pratiques traditionnelles — une conversation bien plus substantielle que la traditionnelle « visite culturelle » mise en scène à laquelle je m’attendais.
Quand y aller : La saison des pluies, approximativement d’avril à août, inonde davantage la forêt et ouvre l’accès en canoë à des zones autrement inaccessibles, bien que les niveaux d’eau signifient aussi moins de marches en berge. Les mois plus secs, de décembre à mars, permettent davantage de marches en forêt en plus des sorties en canoë. Réservez auprès d’un opérateur licencié disposant d’un lodge permanent à l’intérieur de la réserve plutôt qu’un revendeur d’excursions d’une journée à Lago Agrio.