Forêt Nuageuse de Mindo

Le bus depuis Quito vous dépose à l’entrée de Mindo juste avant midi, et la première chose qui vous saisit, c’est le son. Pas vraiment le chant des oiseaux — plutôt la forêt qui respire, un empilement dense d’appels, d’eau et de vent glissant entre les feuilles de cecropia qui vous fait prendre conscience du silence réel des villes. Nous avions passé deux jours dans la capitale avant ça, à manger du hornado dans des assiettes en papier au Mercado Central, et le contraste était presque violent dans sa beauté.

Les Oiseaux Arrivent Avant le Petit-Déjeuner

Les ornithologues sérieux sont dehors à cinq heures et demie. Je n’en suis pas un, mais quelque chose à Mindo m’a donné envie de le devenir. Sur le sentier derrière la réserve de Sachatamia, Lia a repéré un mâle coq-de-roche avant moi — cette absurde créature orange flamboyant perchée sur une branche comme une hallucination, immobile pendant dix secondes entières avant de plonger dans le sous-bois. J’étais en train de regarder mon téléphone. Je l’ai rangé et ne l’ai plus ressorti pendant deux jours.

La forêt nuageuse évolue à 1 250 mètres d’altitude, assez bas pour que l’air garde encore du poids, assez haut pour que les nuages traversent à hauteur des yeux certains matins. La tarabita — un téléphérique à traction manuelle suspendu au-dessus des gorges du río Mindo — vous dépose sur la rive opposée où le réseau de sentiers s’enfonce dans la forêt primaire. Les chemins sont boueux et étroits, et sentent le bois en décomposition et quelque chose de plus doux en dessous, comme un fruit qui fermente. Les tangaras traversent la canopée en éclairs de couleur que les guides ornithologiques ne parviennent pas tout à fait à restituer.

Le Chocolat et l’Après-Midi Inattendu

Nous sommes entrés chez El Quetzal presque par hasard, en suivant un panneau peint à la main sur la Calle Quito. C’était à la fois un atelier de chocolat et une raison de rester un jour de plus. Un homme prénommé Rodrigo nous a guidés à travers tout le processus de fermentation et de torréfaction, puis nous a tendu de la pâte de cacao non tempérée à manger directement depuis la pierre à moudre — amère et terreuse, sans rien qui ressemble à ce que le mot chocolat évoque d’habitude. La théorie bean-to-bar que j’avais toujours trouvée prétentieuse a soudain fait sens, les mains couvertes de cacao tiède.

Le Jardin de Papillons au Crépuscule

Le jardin Mindo Mariposas ferme à seize heures, mais nous sommes arrivés à quinze heures quinze et la lumière de fin d’après-midi faisait quelque chose d’extraordinaire — un or oblique à travers les enclos grillagés, capturant les ailes des morphos bleus en plein vol de sorte qu’ils strobaient comme de lents signaux lumineux. Une espèce que je n’ai pas su identifier, couleur rouille avec des lisérés blancs, s’est posée sur l’épaule de Lia et y est restée pendant tout le trajet jusqu’à la sortie. Elle n’a rien dit. Moi non plus.

Quand y aller : La saison sèche court à peu près de juin à septembre et de décembre à janvier, quand les sentiers sont plus praticables et que la brume matinale se lève en milieu de matinée. Septembre offre l’une des meilleures diversités ornithologiques, au passage des espèces migratrices.