Otavalo

Je suis arrivé à Otavalo un samedi avant l’aube parce que quelqu’un dans mon auberge de Quito m’avait dit que le marché était le meilleur avant les bus de touristes. Elle avait raison, même si je n’étais pas tout à fait préparé à ce que « tôt » voulait dire — des vendeurs s’installant à la lueur des lampes, l’odeur de la fumée des stands de nourriture allumant leurs braises, des femmes kichwas en chemisiers blancs brodés et longues jupes sombres se déplaçant dans le noir avec un sérieux résolu. La Plaza de Ponchos à 6 heures du matin est un endroit différent de ce qu’elle est à midi.

Le marché et ce qu’il est vraiment

Je veux être honnête sur un point : le marché du samedi à Otavalo est véritablement l’un des plus beaux marchés d’artisanat des Amériques, et c’est aussi véritablement un endroit où les touristes viennent en grand nombre. Les deux choses sont vraies. Ce qui m’a surpris, c’est que la qualité tienne. On peut acheter de mauvaises couvertures en acrylique estampillées de lamas, oui. On peut aussi trouver des tapisseries ikat tissées main qui prennent des mois à une tisseuse, des pulls en alpaga avec encore de la lanoline dans la fibre, et des bijoux en argent fabriqués par les mêmes familles qui ont enseigné leur métier à leurs enfants, lesquels vous vendent aujourd’hui. L’astuce, c’est le temps et la volonté de dépasser la première couche.

Marchander et ne pas marchander

Les Otavaleños sont des commerçants chevronnés qui pratiquent ce métier depuis plus longtemps que l’Équateur n’est un pays. Un marchandage modeste est attendu mais un marchandage agressif est grossier, et les vendeurs savent exactement ce que vaut leur travail. J’ai trouvé que la meilleure approche était de poser d’abord des questions — comment une chose était faite, quelle était la fibre, combien de temps cela avait pris — puis de négocier depuis une position d’intérêt réel plutôt que de scepticisme théâtral. On obtient de meilleurs prix, de meilleurs articles et des conversations plus honnêtes.

Au-delà de la place

Le marché déborde de la Plaza de Ponchos dans les rues environnantes, et le marché aux bestiaux se tient séparément à proximité. Il y a aussi une section de produits frais où aucun touriste ne va, et c’est là que j’ai mangé : un bol de mote con chicharrón, du maïs hominy avec de la couenne de porc frite, mangé debout avec une fourchette en plastique, en regardant une femme marchander des pommes de terre avec l’intensité concentrée d’un gérant de fonds spéculatif. Les vendeurs de nourriture du marché proprement dit vendent du hornado — cochon rôti entier — et son odeur est partout dès neuf heures du matin.

Le lac San Pablo et la vallée

Otavalo se trouve dans une vallée cernée de volcans éteints, et le lac au sud de la ville — San Pablo — a cette immobilité réfléchissante que les lacs d’altitude des Andes semblent toujours réussir à atteindre. J’ai loué un vélo un après-midi et j’ai roulé sur la route qui en fait le tour, ce qui m’a pris environ deux heures et m’a fait traverser quelques villages si petits qu’ils n’apparaissaient pas sur la carte de mon téléphone. Le volcan Imbabura ancrait toute la scène depuis le nord, coiffé de nuages et sans hâte. C’était l’une de ces balades où l’on cesse de pédaler pour simplement se laisser glisser un moment, parce que se laisser glisser semble suffisant.

Quand y aller : le samedi est le grand jour de marché, l’activité commençant avant l’aube et déclinant en début d’après-midi. Un marché plus petit se tient le mercredi. La saison sèche, de juin à septembre, est idéale pour le vélo dans la vallée et les balades autour du lac. La fête de l’Inti Raymi, fin juin, donne lieu à des célébrations remarquables dans toute la vallée d’Otavalo.