Quito

Je suis arrivé à Quito avec un mal de tête que je n’avais pas mérité. L’altitude — 2 850 mètres, plus haut que la plupart des villes où j’avais jamais posé le pied — s’est annoncée dans la première heure, une pression serrée derrière les tempes qu’aucune quantité de thé de coca ne dissout tout à fait. Pourtant, j’étais là, debout à la fenêtre de notre hôtel sur la Calle García Moreno, à regarder la lumière du soir teindre la coupole de La Compañía de Jesús de la couleur du vieux laiton, et j’ai oublié, brièvement, que j’avais un crâne.

Une Ville Qui a Refusé d’Être Détruite

Le Centro Histórico n’est pas une reconstruction. C’est ce qui ne cesse de me clouer sur place ici. Ces rues — les pavés inégaux de La Ronda, les arcades à colonnades de la Plaza Grande — ont traversé les siècles presque intactes, ce qui a conduit l’UNESCO à proclamer Quito première Ville du Patrimoine mondial en 1978. En marchant vers le sud depuis la Plaza de la Independencia jusqu’au Monasterio de San Francisco, j’éprouvais sans cesse la même sensation vertigineuse : celle d’avoir glissé entre deux engrenages du temps. La nef blanc et or de La Compañía, sculptée dans un délire d’excès baroque qui mit 160 ans à s’achever, est tellement écrasante qu’elle en devient presque comique. Lia s’est arrêtée à l’entrée un long moment, puis s’est tournée vers moi et a dit, très doucement : “Ils le pensaient vraiment.”

La Lumière, l’Altitude et un Bol de Locro

La qualité de la lumière à Quito est singulière. Parce que la ville est assise presque sur l’équateur, le soleil se déplace presque à la verticale, et les ombres qu’il projette sont courtes et dramatiques même à midi. Tout semble légèrement trop vif — les bougainvilliers débordant sur le mur d’un couvent sur la Calle Sucre, les chariots chromés qui vendent des fruits frais coupés saupoudrés de piment et de citron vert devant le Mercado Central. J’ai mangé un locro de papa au comptoir de ce marché — une épaisse soupe de pommes de terre et de fromage avec un demi-avocat en équilibre sur le bord du bol — et ça avait le goût de quelque chose qui s’était perfectionné pendant des générations dans de froides cuisines de montagne. C’était probablement le cas.

La Surprise au Panecillo

La découverte inattendue est venue du fait de regarder en bas plutôt qu’en haut. La plupart des visiteurs gravissent la colline du Panecillo pour la vue sur la ville étalée en contrebas — et elle est extraordinaire, un bassin de terre cuite et de blanc cerné de volcans. Mais ce qui m’a surpris, c’est le quartier sur le chemin du retour, un enchevêtrement de ruelles escarpées où des femmes étendaient du linge entre des balcons en fer forgé et où quelqu’un faisait frire quelque chose qui sentait le cumin et l’huile chaude. Quito, j’ai compris, n’était pas un musée avec des gens dedans. C’était simplement une ville, dense et vivante et indifférente au fait d’être admirée.

Quand y aller : Le climat printanier de Quito s’installe toute l’année, mais les mois les plus secs courent de juin à septembre — ciel dégagé, volcans environnants visibles, et lumière dans le centre historique à son meilleur pour la photo. Évitez les semaines les plus pluvieuses de mars et avril si vous comptez marcher.