Îles Galápagos

On m’avait prévenu. Tous les voyageurs qui m’avaient précédé disaient la même chose : les animaux n’ont pas peur. J’avais acquiescé poliment en pensant avoir compris. Je n’avais pas compris. Je n’ai compris qu’au moment où une otarie a remonté la plage à Playa Mann, sur San Cristóbal, a jaugé ma serviette roulée d’un oeil noir et liquide, et s’y est effondrée avec l’autorité de quelqu’un qui possède cette plage depuis dix mille ans. Elle dormait en quelques secondes. Je suis resté là, mes palmes de plongée à la main, parfaitement dépossédé, sans être tout à fait sûr que ça me dérangeait.

Un monde qui a oublié la peur

Les Galápagos ne sont pas une rencontre avec la faune au sens habituel — pas de jeep à distance prudente, pas de téléobjectif, pas de chuchotements du guide. Ici, la distance est nulle. Les fous à pieds bleus exécutent leurs absurdes parades nuptiales à vos pieds à Punta Suarez, sur l’île Española, levant chaque patte cobalt avec une délibération théâtrale, indifférents au fait que deux humains en chapeau de soleil les observent à trente centimètres. Les iguanes marins — noirs, préhistoriques, inexplicablement beaux — s’accumulent sur chaque corniche de lave, éternuant du sel par les narines. Un poussin de fou de Nazca s’est aventuré directement entre les jambes de Lia sur le sentier du retour vers le ponton. Elle s’est figée. Le poussin a continué son chemin comme si elle était un rocher légèrement encombrant.

L’odeur des îles est soufre et embruns et quelque chose de vaguement biologique qu’on cesse de remarquer au bout d’un jour. Les champs de lave de Fernandina sont d’une nudité brutale — les terres les plus jeunes de l’archipel, encore en formation. En marchant dessus, on sent la géologie opérer en temps réel.

Sous l’eau, tout change

Le moment le plus déconcertant est venu sous la surface. Je me suis glissé dans l’eau à Kicker Rock, le cône de tuf effondré qui s’élève à cinquante mètres hors de la mer au large de San Cristóbal, et je me suis retrouvé à flotter au-dessus d’une colonne de vie portée par le courant. Des requins-marteaux — une douzaine, peut-être plus — décrivaient de lentes spirales à vingt mètres sous moi, indifférents. Des tortues marines passaient à portée de bras. Un manchot des Galápagos, improbablement, a filé dans un éclair de bulles.

L’eau ici est froide même à l’équateur, alimentée par les courants de Humboldt et de Cromwell. À dix-neuf degrés Celsius, j’étais reconnaissant pour la combinaison intégrale que les guides avaient discrètement recommandée. Le froid est précisément ce qui rend cet écosystème aussi riche : l’eau froide apporte les nutriments, les nutriments attirent les poissons, les poissons attirent tout le reste.

Ce que je n’avais pas prévu

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence sur terre. Aucun ronronnement de moteur en fond, aucune rumeur de foule, aucun marchand ambulant. Le son dominant sur l’île Genovesa était le croassement des frégates et le vent dans les arbres de palo santo. L’écorce du palo santo dégage une légère odeur d’encens — douce et médicinale — et la forêt sèche la portait sur le sentier en vagues. Lia s’arrêtait sans cesse pour la respirer, ce qui a considérablement prolongé la marche par rapport à ce que la carte laissait entendre. Ni l’un ni l’autre ne s’en est plaint.

Quand y aller : De décembre à mai, l’eau est plus chaude et plus calme, avec des pluies occasionnelles, ce qui en fait la meilleure saison pour le snorkeling et la plongée. De juin à novembre, le temps est plus sec et plus frais, avec des courants plus forts qui attirent les grandes espèces pélagiques — requins-marteaux et requins-baleines notamment.