Quilotoa

J’avais vu des photographies du lac de cratère du Quilotoa. Je croyais comprendre ce que j’allais voir. Je me trompais à ce sujet de la manière dont on se trompe toujours sur les photographies d’eau — elles aplatissent la couleur, elles ne peuvent rendre la profondeur, ni le vent, ni cette sensation de se tenir au bord de quelque chose qui s’est effondré spectaculairement et qui est désormais tranquillement beau à cause de cela. Le lac est d’un vert turquoise, soufre et minéral, impossiblement immobile quand il n’y a pas de vent, et à environ trois cents mètres sous le rebord du cratère. On dirait que quelqu’un a placé un morceau de malachite à l’intérieur d’un volcan et l’a recouvert d’un couvercle de ciel.

La boucle du Quilotoa

Le village de Quilotoa est le point d’arrivée, mais la boucle du Quilotoa est la chose en soi. La randonnée de quatre jours depuis Sigchos (ou la version plus courte de deux jours depuis Isinliví) traverse une succession de communautés indigènes kichwas dans les terres agricoles d’altitude à l’ouest de Latacunga. Ce sont de véritables villages qui travaillent — des pommes de terre en terrasses sur chaque pente disponible, des femmes en jupes tissées avançant sur les sentiers avec des charges qui mettraient la plupart des randonneurs à terre, des eucalyptus plantés en brise-vent sur les lignes de crête.

Le décor est implacablement spectaculaire à la manière sobre des hautes terres équatoriennes : de profondes quebradas (ravins) plongeant sous le sentier, des cônes volcaniques lointains visibles par temps clair, et le sentier lui-même parfois rien de plus qu’une bande de boue entre des parcelles agricoles. J’en ai fait deux jours, avec une nuit à Isinliví, et ce furent les deux meilleurs jours de mon temps en Équateur.

Le rebord du cratère et la descente

Depuis le village de Quilotoa, le rebord du cratère est à quinze minutes de marche. La première vue vous frappe comme un mur. Le lac est si loin en contrebas et si immobile qu’il faut se confirmer à soi-même que c’est de l’eau réelle et non un sol peint. Le tour du rebord fait environ huit à dix kilomètres et prend l’essentiel d’une matinée, avec des points de vue qui ne cessent de révéler de nouveaux angles sur la caldeira.

La descente vers le lac est raide et instable — jusqu’à une petite plage de sable noir où l’on peut louer des kayaks. Je suis descendu. Remonter en altitude, sans vent pour vous rafraîchir et le soleil rebondissant sur la roche volcanique, fait partie de ces expériences où l’on passe l’essentiel de l’effort à regretter sa décision puis, l’instant d’après, à sentir qu’elle en valait la peine une fois le rebord atteint.

Séjourner au village

Le village de Quilotoa est minuscule et tourné presque entièrement vers les randonneurs, avec une poignée d’auberges sommaires regroupées près de l’entrée du cratère. J’ai logé dans l’une d’elles, avec des couvertures de laine et un poêle à bois, et j’ai mangé ce que la femme qui tenait la cuisine préparait — soupe de quinoa, ragoût de pommes de terre, riz avec un œuf au plat — pour quelques dollars. Le froid la nuit était sérieux. Les étoiles, en l’absence de toute pollution lumineuse, étaient de celles qu’on oublie quand on vit en ville.

Quand y aller : la saison sèche, de juin à septembre, est la meilleure fenêtre pour la randonnée en boucle, avec des journées plus claires et des conditions de sentier plus fiables. De décembre à février peut aussi être raisonnable. La lumière du matin sur le lac de cratère est à son meilleur dans la première heure après le lever du soleil, avant que la brume ne s’installe. Évitez mars, avril et mai, quand les sentiers se transforment en boue et que le cratère est fréquemment voilé de nuages.