Cuenca

Il y a à Cuenca une cathédrale aux coupoles bleues couleur de vieux carreaux de Delft, et pendant les deux premiers jours je n’arrêtais pas de m’arrêter au milieu de la rue pour la regarder. Non parce que je ne l’avais pas déjà vue — je l’avais vue, sous trois angles différents — mais parce que la lumière de l’après-midi faisait chaque fois quelque chose de différent à l’émail. Cuenca est ce genre d’endroit. On croit l’avoir digérée et puis elle refuse tranquillement d’en avoir fini.

La ville à son propre rythme

Cuenca se trouve à 2 500 mètres dans les hautes terres du sud de l’Équateur, et l’altitude lui confère un tempérament particulier : matinées fraîches, midis chauds, soirées qui tombent tôt. La vieille ville — classée à l’UNESCO — longe la rivière Tomebamba, et la meilleure chose que j’aie faite a été de suivre cette rivière depuis les ruines de Todos Santos vers l’aval, en passant devant les lavandières, devant les eucalyptus et les bougainvilliers débordant du remblai, devant les femmes vendant des empanadas sur des tables pliantes. Le centre colonial est authentique, pas léché. Les églises servent réellement. Les étals du marché viennent buter contre les cathédrales.

Manger et le marché de la 10 de Agosto

Le Mercado 10 de Agosto est l’endroit où j’ai déjeuné chaque jour de mon séjour. La règle est simple : trouvez une femme avec une marmite pleine et une file d’attente, payez quatre dollars, mangez ce qu’elle vous sert. J’ai eu un locro de papa si épais que la cuillère y tenait debout, un bol de caldo de res qui avait le goût d’avoir été mijoté depuis le matin, et une assiette de llapingachos — des galettes de pomme de terre frites croustillantes avec une sauce aux cacahuètes — à laquelle je pense encore. Personne ne met le marché en scène pour les touristes. Tout le monde fait simplement ses courses.

Artisanat et l’art lent des chapeaux Panama

L’ironie qui veut que les chapeaux Panama viennent d’Équateur est bien connue mais mérite encore qu’on s’y attarde. Dans les ateliers de Cuenca, on peut regarder les tisseuses. La qualité la plus fine — superfino — demande des semaines par chapeau, travaillé avant l’aube au toucher parce que les fibres sont trop serrées pour un tissage à la lumière du jour. J’ai observé une femme travailler pendant vingt minutes et le chapeau ne semblait presque pas changer. Ce genre de patience produit des choses qui valent la peine d’être possédées.

Jusqu’aux ruines de Pumapungo

À la lisière est de la vieille ville, le site archéologique de Pumapungo abrite les vestiges d’un complexe de temples inca et un petit musée qui est, sans exagération, l’une des collections précolombiennes les mieux mises en valeur du pays. Les objets sont étiquetés clairement, le contexte expliqué sans condescendance, et le site lui-même — juste assez envahi par la végétation, avec une vue sur la vallée fluviale — donne l’impression d’un lieu honnête. Lia et moi y avons passé deux heures et ni l’un ni l’autre n’avons consulté notre téléphone une seule fois.

Quand y aller : le climat d’altitude de Cuenca est constant toute l’année, avec les mois les plus secs de juin à septembre. Les célébrations du Carnaval en février et la procession du Pase del Niño Viajero en décembre valent toutes deux la peine d’organiser son voyage autour. Évitez les mois les plus pluvieux, mars et avril, si vous voulez une lumière d’après-midi fiable pour marcher.