Parc national Yasuni

Je suis arrivé à Yasuni en canoë à moteur, quatre heures en aval du Napo depuis Coca, le moteur calant deux fois pour des raisons que le batelier a expliquées dans un espagnol trop rapide pour que je suive, réparées les deux fois avec une clé et un haussement d’épaules. La forêt s’est refermée sur les deux rives presque immédiatement après avoir quitté la ville, et dès la deuxième heure il n’y avait plus aucun autre trafic de bateaux, aucune clairière, rien que le mur vert, l’eau brune et la silhouette occasionnelle d’un fromager géant dominant la canopée comme s’il avait des opinions sur les arbres qui l’entouraient.

Un superlatif de biodiversité qui tient vraiment

Yasuni se trouve à la confluence des Andes, de l’équateur et du bassin amazonien, une combinaison à laquelle les scientifiques attribuent des concentrations d’espèces difficiles à exagérer sans sonner comme un argument de vente — plus de 100 000 espèces d’insectes estimées par hectare, plus d’espèces d’arbres dans un seul hectare qu’aux États-Unis et au Canada réunis, plus d’espèces de chauves-souris, d’amphibiens et d’oiseaux répertoriées ici que presque partout ailleurs mesuré sur Terre. Je ne suis pas biologiste et je n’ai pu vérifier aucun de ces chiffres moi-même. Ce que je peux dire, c’est qu’en quatre jours j’ai entendu plus de chants d’oiseaux distincts, vu plus d’espèces de grenouilles la nuit, plus de variété dans le sous-bois que dans n’importe quelle autre forêt tropicale que j’aie parcourue, y compris des portions de l’Amazonie péruvienne et brésilienne.

La vie au lodge, et dans la canopée

J’ai logé dans un lodge géré par la communauté, accessible en canoë puis par une courte marche en forêt, des cabanes au plancher en bois avec moustiquaires et sans électricité après 21 heures, ce qui s’avère être exactement la bonne quantité d’électricité pour une forêt tropicale. Une marche avant l’aube jusqu’à une tour d’observation de la canopée — une structure en acier construite autour d’un arbre émergent, accessible par un escalier en colimaçon jusqu’à une plateforme au-dessus de la cime des arbres — m’a mis à hauteur des yeux d’une troupe de singes écureuils et d’un toucan travaillant un arbre en fruits, toute la forêt fumant tandis que le soleil se levait.

La politique complexe sous les arbres

Il est impossible de visiter Yasuni honnêtement sans reconnaître ce qui se trouve dessous : certaines des plus grandes réserves de pétrole de l’Équateur, à l’intérieur d’un parc qui abrite aussi les Waorani et deux des derniers peuples non contactés du continent, les Tagaeri et les Taromenane. Un référendum national en 2023 a vu les Équatoriens voter pour arrêter l’extraction pétrolière dans le bloc ITT du parc, un cas rare d’un pays choisissant la conservation plutôt que les revenus par vote populaire direct, bien que sa mise en œuvre soit contestée depuis. Notre guide, kichwa, qui avait travaillé à la fois pour des lodges de conservation et brièvement pour un sous-traitant pétrolier des années plus tôt, en a parlé sans conclusion nette, ce qui m’a semblé être la manière la plus honnête dont quelqu’un m’en avait parlé.

Quand y aller : L’Amazonie n’a pas vraiment de saison sèche à la manière des hautes terres, mais de décembre à février tend à apporter un peu moins de pluie. Partez avec un lodge communautaire ou affilié à la conservation plutôt qu’un opérateur informel — cela compte plus ici que presque partout ailleurs où j’ai voyagé.