Parc National Cajas

Le bus depuis Cuenca prend quarante minutes par la Ruta 582, quittant la ville si rapidement que les oreilles se bouchent avant d’avoir fini son café. Quand le chauffeur nous a déposés à l’entrée du parc, la température avait chuté de quinze degrés et la lumière avait changé du tout au tout — ce blanc plat et sans ombre qui n’existe qu’au-dessus de 4 000 mètres, là où le soleil est proche mais d’une façon ou d’une autre diffus, le ciel tout entier transformé en une seule lampe douce.

Dans le páramo

Le páramo n’a rien de dramatique au sens habituel des montagnes. Pas de falaises, pas de précipices vertigineux. C’est un paysage d’accumulation — des milliers de touffes d’herbe, un sol détrempé qui cède sous les pieds, et 235 lacs disséminés entre les crêtes comme des éclats de miroir tombés là. La Laguna Toreadora est la plus grande, et la première que nous avons atteinte — sa surface couleur vieux étain, parfaitement immobile. Un couple de canards des Andes a traversé l’extrémité opposée sans faire le moindre bruit.

Ce que je n’avais pas prévu, c’était l’odeur. Pas le pin, pas le vert humide des forêts de basse altitude — quelque chose de plus vif, de minéral, avec une douceur en dessous venant des frailejones qui poussent en rosettes denses le long des berges. Lia s’est accroupie pour en sentir un et a levé les yeux, surprise, comme si elle s’était attendue à rien et avait reçu quelque chose.

Les bosquets de polylepis

Les polylepis m’ont arrêté net. J’en avais lu la description, mais je n’étais pas prêt à ce qu’ils étaient en réalité : anciens, à l’écorce feuilletée comme du papier, leurs troncs pliés en angles improbables, certains pas plus hauts que moi malgré des décennies d’existence. L’altitude compresse tout. Les arbres poussent comme s’ils se penchaient dans un vent permanent, même les jours calmes, la mémoire de la pression inscrite dans le bois. Dans le bosquet près de la Laguna Luspa, la lumière traversait la canopée en minces faisceaux, et le sol en dessous était couvert d’une mousse épaisse, d’un vert improbable, improbablement douce pour un endroit aussi haut.

Un garde du parc que nous avons croisé nous a dit que le Cajas contient plus d’eau douce par kilomètre carré que presque n’importe quel autre endroit des Andes. Tout visible, rien gaspillé dans la distance — lac après lac, séparés seulement par des crêtes que l’on franchit en dix minutes à pied.

Ce qui m’a surpris

C’est le silence qui m’a surpris. Non pas l’absence de son, exactement — le vent souffle en permanence — mais l’absence de bruit humain. Une heure après le début de la marche sur le Camino del Inca, la route avait disparu, le bus avait disparu, et il ne restait que l’herbe qui se courbait en longues vagues lentes et le froid posé sur mes épaules comme quelque chose de patient.

Quand y aller : La saison sèche va de juin à septembre et offre les ciels les plus clairs et la meilleure visibilité sur les lacs. Le reste de l’année amène brume et pluie fréquentes, ce qui rend le paysage plus atmosphérique mais les sentiers plus difficiles — partez tôt dans tous les cas, les nuages arrivant généralement en début d’après-midi.