Cotopaxi

Le Cotopaxi m’est d’abord apparu comme une absence de ciel — un triangle blanc déplaçant l’horizon au sud de Quito alors que le bus grimpait au-delà de Machachi. Puis les nuages se sont refermés et il avait disparu. J’ai passé les deux heures suivantes à le guetter comme on guette un mot qu’on a presque retrouvé, et lorsqu’il est enfin revenu, pleinement révélé à 16 heures, j’ai failli rater mon arrêt.

L’approche à travers le páramo

La route du parc national file vers le sud depuis la Panaméricaine à travers le páramo de haute altitude — cet écosystème andin singulier d’herbes en touffes et de plantes aux feuilles argentées qui ne ressemble à rien d’autre sur terre. La lumière y est étrange et latérale, frappant l’herbe sous des angles qui la font luire d’or ou d’argent selon l’heure. Des chevaux sauvages paissent la plaine en petits groupes. De temps à autre on repère un condor exploitant les courants ascendants au-dessus du flanc du volcan. C’est, sans réserve, l’un des plus beaux paysages que j’aie rencontrés où que ce soit.

La route d’accès grimpe jusqu’à une aire de stationnement à environ 4 600 mètres, et de là une montée raide sur des scories volcaniques meubles mène au refuge José Ribas, à 4 800 mètres. J’y suis allé lentement. À cette altitude, se presser est une forme de punition. Le refuge se trouve juste là où commence le glacier, et même sans monter plus haut, la vue depuis la porte de la cabane — vers le nord, sur toute la vallée centrale, Quito invisible dans la brume, les volcans inférieurs paraissant modestes à vos pieds — est le genre de vue qui rend, rétrospectivement, le mal des montagnes justifié.

Tentatives de sommet et attentes honnêtes

Le Cotopaxi est le sommet de haute altitude le plus gravi d’Équateur et a la réputation d’être techniquement accessible — crampons, piolet, un guide, et un seuil de tolérance élevé à la douleur des départs à minuit. Je n’ai pas atteint le sommet. Je suis monté aussi haut que le refuge, j’ai senti l’altitude dans mes tempes et mes poumons, et j’ai fait la paix avec cela. Ce que je dirais à quiconque envisage l’assaut du sommet : prenez l’acclimatation au sérieux, passez d’abord une nuit au refuge, et engagez un guide auprès d’une agence réputée à Quito ou Latacunga. La montagne a fermé périodiquement à cause de l’activité éruptive, alors vérifiez les conditions actuelles avant de planifier une ascension.

La Laguna de Limpiopungo

L’expérience du Cotopaxi plus facile et tout aussi gratifiante est la boucle autour de la Laguna de Limpiopungo, le lac volcanique peu profond près de l’entrée du parc. Le sentier fait le tour du lac en environ une heure et demie à une altitude confortable, le volcan s’élevant à l’arrière et des vanneaux des Andes pataugeant dans les hauts-fonds. Lia et moi l’avons parcourue un matin clair sans presque personne d’autre alentour, assis sur la rive opposée avec du café d’un thermos, à regarder le sommet rougeoyer dans la lumière froide. Certaines expériences sont meilleures sans l’effort.

Latacunga comme camp de base

La ville de Latacunga se trouve à 45 minutes au sud et constitue un camp de base pratique et sans prétention. C’est une véritable ville de marché andine — pas tournée vers les touristes, pleine de bonne nourriture pas chère, et idéalement située pour le Cotopaxi comme pour la boucle du Quilotoa. Les marchés du mardi, vendredi et samedi valent une matinée.

Quand y aller : de juin à septembre, on trouve les fenêtres de ciel dégagé les plus fiables, même si les matins sont presque toujours meilleurs que les après-midis, quand les nuages s’amoncellent. Janvier et février peuvent être étonnamment secs eux aussi. Le sommet est généralement interdit ou dangereux pendant les périodes d’activité volcanique — consultez les rapports de l’Instituto Geofísico avant de planifier une ascension.