Chimborazo

Il existe un certain type de fait qui se loge dans la tête et refuse d’en partir, et le Chimborazo m’en a donné un. Tout le monde sait que l’Everest est la plus haute montagne mesurée depuis le niveau de la mer. Mais la terre n’est pas une sphère parfaite — elle se renfle à l’équateur, d’environ vingt et un kilomètres — et le Chimborazo se trouve presque exactement sur ce renflement. Mesuré depuis le centre de la planète plutôt que depuis la mer, son sommet est le point le plus éloigné de toute la surface de la terre, devançant l’Everest de plus de deux kilomètres. Le plus près qu’on puisse être des étoiles tout en gardant les pieds au sol, c’est le sommet d’un modeste volcan équatorien dont la plupart du monde n’a jamais entendu parler. Je suis descendu de Riobamba spécialement pour me tenir à son pied et y réfléchir.

La montée vers le froid

La route qui quitte la Panaméricaine grimpe vite, et en une heure le vert des cultures cède la place au páramo — ces étranges landes spongieuses d’altitude des Andes, brunes et dorées et sans arbres, avec l’air qui se raréfie à chaque lacet. La réserve du Chimborazo s’étend entre quelque quatre mille et plus de six mille mètres, et on sent chacun de ces mètres. Je me suis garé au premier refuge, vers 4 800 m, je suis sorti, et mes propres poumons m’ont aussitôt rappelé que je suis un animal du niveau de la mer. Lia, plus raisonnable, sirotait un thé de coca d’un thermos en me regardant prétendre que tout allait bien. Le sommet, caché jusque-là derrière les nuages, s’est dégagé une dizaine de minutes — un vaste dôme glaciaire, d’un blanc aveuglant, tellement plus grand que ce à quoi je m’étais préparé que j’en ai franchement ri.

Nul besoin d’être alpiniste pour ressentir l’endroit. Un sentier mène du refuge inférieur à un second près de 5 000 m, et de là un court chemin raide atteint une petite lagune glaciaire. Cela m’a pris trois fois le temps annoncé par le panneau, m’arrêtant toutes les quelques minutes pour laisser mon cœur se calmer, et chaque respiration laborieuse en valait la peine. Le sommet lui-même est une ascension technique sérieuse exigeant matériel de glace, guides et acclimatation, et des gens y meurent ; je ne me faisais aucune illusion sur ma place dans cette hiérarchie. Marcher jusqu’à 5 000 m et faire demi-tour est une façon parfaitement honorable de rencontrer la montagne.

Les vigognes

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la faune. Le Chimborazo fut le théâtre de l’un des grands succès de conservation de l’Équateur — les vigognes, les cousines sauvages à la laine fine du lama, y ont été réintroduites il y a des décennies et broutent désormais la réserve en troupeaux en bonne santé. Nous avons franchi une butte et elles étaient là, une trentaine peut-être, élégantes et légèrement absurdes, broutant l’herbe du páramo avec le volcan derrière elles comme si elles posaient pour l’office du tourisme. Elles nous ont laissés approcher à distance respectueuse puis se sont éloignées vers le haut avec l’aisance imperturbable d’animaux faits pour une altitude qui s’employait activement à m’aplatir.

Nous sommes restés jusqu’à ce que le nuage se referme sur le sommet et que le froid devienne du genre à s’immiscer dans vos décisions. En redescendant vers la vallée tempérée, je n’arrêtais pas de retourner le fait dans ma tête : quelque part là-haut, sous la glace, se trouvait le morceau de terre ferme le plus proche du soleil. Une chose pareille, on n’arrive pas tout à fait à la ressentir. Mais on peut se tenir tout près, à bout de souffle, et la laisser vous impressionner quand même.

Quand y aller : Décembre et janvier, ainsi que la fenêtre plus sèche de juin à septembre, offrent les meilleures chances d’un sommet dégagé ; le nuage se lève souvent tôt le matin, alors arrivez de bonne heure. Emportez bien plus de vêtements chauds que le nom de l’équateur ne le laisse croire, et accordez-vous un jour ou deux à Riobamba ou Quito pour vous acclimater d’abord.