Paraguay

Le Paraguay est le pays que tous les itinéraires voisins sautent, et c’est exactement pour cela qu’il récompense le voyageur qui ne le fait pas. Asunción, plus ancienne capitale coloniale d’Amérique du Sud, s’étend sur le río Paraguay sans rien faire pour se mettre en avant — toits de terre cuite, façades pâles, une lumière de fleuve que la plupart des villes de son âge claironneraient. Ici, personne ne la claironne, et cette retenue fait tout le charme.

Asunción et les villes du centre

Asunción a été fondée en 1537 et a longtemps été la base d’où les Espagnols se sont lancés à travers le reste du continent austral. C’est une ville basse, lente et humide, faite de vieux bâtiments officiels, de places ombragées et d’un front de fleuve qui se remplit au crépuscule. Consacrez une matinée à parcourir à pied le centre historique, puis faites ce que font les habitants l’après-midi : vous asseoir à l’ombre avec un thermos de tereré glacé, ce maté froid qui se boit dans tous les jardins et sur toutes les marches de bureau du pays, passé de main en main dans une guampa partagée.

La plupart des lieux à voir près de la capitale forment une boucle autour du lac Ypacaraí. Areguá est le village d’artistes au bord du lac, connu pour sa céramique et ses fraises, et San Bernardino est l’ancienne station balnéaire fondée par des Allemands sur la rive opposée, tranquille en semaine et envahie par les familles d’Asunción le week-end. Caacupé est le cœur religieux du pays, avec une immense basilique qui se remplit de pèlerins chaque mois de décembre, et Yaguarón possède une église franciscaine de l’époque coloniale dont l’intérieur en bois peint compte parmi les plus beaux du pays. Itá est une ville de potiers, Piribebuy est une petite ville des collines qui a servi de capitale en temps de guerre dans les années 1860, et Paraguarí est la porte d’entrée des crêtes vertes au sud du lac.

La cuisine est simple et nourrissante. La sopa paraguaya n’est pas une soupe mais un pain de maïs dense et salé, fait de fromage et d’oignon ; la chipa est un pain au fromage cuit au four, vendu chaud dans des paniers aux arrêts de bus, et le bœuf grillé vaut celui de l’autre côté de la frontière, en Argentine. Presque tout se mange avec du manioc, qui joue ici le rôle que le pain joue ailleurs.

Les missions jésuites

Ce qui m’a vraiment attiré, ce sont les ruines des missions jésuites éparpillées dans le sud et l’est. Entre le début du XVIIe siècle et 1767, les jésuites ont fondé une série d’établissements, appelés réductions, chez les Guaranis, sur ce qui est aujourd’hui le Paraguay, le nord de l’Argentine et le sud du Brésil. Ils ont associé architecture et musique européennes au travail et à la langue guaranis, et fonctionnaient avec un degré d’indépendance qui a fini par inquiéter à la fois la couronne espagnole et les colons locaux. Quand l’ordre a été expulsé, les établissements se sont vidés et l’herbe est revenue.

Les ruines jésuites de Trinidad sont les mieux conservées, un site de l’UNESCO où des ateliers de grès rouge, un clocher et une église sans toit se dressent en pleine prairie, avec des sculptures d’anges jouant d’instruments encore visibles sur la chaire. À quelques minutes en voiture, Jesús de Tavarangué est la mission sœur restée inachevée, dont l’église à moitié construite montre comment les jésuites travaillaient la pierre. Toutes deux se trouvent à la campagne près d’Encarnación, la ville riveraine du Paraná qui sert de base pratique pour les missions, avec une longue promenade de plage et le plus grand carnaval du pays.

Le guarani est encore plus largement parlé ici que dans tout autre pays des Amériques, à côté de l’espagnol et non en dessous, et cette dualité façonne tout, de la cuisine à la manière dont les inconnus vous saluent. C’est une langue officielle, enseignée à l’école et entendue à la radio, et beaucoup de Paraguayens passent de l’une à l’autre au sein d’une même phrase.

Forêt, chutes et collines

À l’est de la capitale, la campagne devient verte et vallonnée. Le parc national d’Ybycuí protège l’une des dernières grandes étendues de forêt atlantique du pays, avec de courts sentiers, des cascades et les vestiges d’une ancienne fonderie de fer qui approvisionnait l’armée paraguayenne. Salto Cristal est une haute cascade des collines orientales, que l’on atteint par une route cahoteuse et une courte marche, et les monts Ybytyruzú, près de Villarrica, forment une crête rocheuse avec des points de vue et des randonnées dont peu d’étrangers ont entendu parler.

À la frontière orientale, Ciudad del Este est une ville commerçante bruyante, faite de boutiques et de négociants à la frontière brésilienne, et sa principale raison d’être pour les visiteurs est le barrage d’Itaipú tout proche, l’une des plus grandes centrales hydroélectriques du monde, que le Paraguay partage avec le Brésil. Ce n’est pas une jolie ville, mais c’est le moyen le plus rapide d’atteindre Iguazú de ce côté de la frontière.

Les villes du fleuve

Le río Paraguay est la colonne vertébrale du pays, et les vieux ports fluviaux qui le bordent semblent d’une autre époque. Pilar se trouve dans le sud, près de la frontière argentine, et Concepción, au nord, est la principale ville marchande du haut fleuve, où les bateaux transportent encore bétail, bois et passagers. Plus au nord encore, Bahía Negra est un minuscule village au bord du Pantanal, très loin de tout, et le point de départ des excursions animalières vers l’une des zones humides les moins visitées du continent.

Le Chaco

Au-delà du fleuve, la terre s’aplatit en Chaco, une vaste forêt épineuse et un maquis qui couvrent plus de la moitié du Paraguay et s’étirent vers la Bolivie en une mer de brousse sèche, de savanes à palmiers et de salines. Il y fait chaud, la population est clairsemée et la faune abondante, avec des jaguars, des fourmiliers géants et des centaines d’espèces d’oiseaux.

Filadelfia et Loma Plata sont les principales villes mennonites, fondées par des colons germanophones dans les années 1920 et 1930, qui ont transformé la terre sèche en fermes laitières et en coopératives. Les musées et les boutiques de ferme y donnent une idée rare de la façon dont une communauté très soudée a gagné sa vie dans un endroit très difficile. Les routes du Chaco peuvent devenir impraticables après de fortes pluies : renseignez-vous sur leur état avant tout long trajet, emportez beaucoup d’eau et planifiez soigneusement vos arrêts pour faire le plein.

La guerre et sa mémoire

Pour comprendre le Paraguay moderne, il faut connaître la guerre de la Triple Alliance, menée contre le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay de 1864 à 1870. Elle a tué une grande partie de la population masculine et laissé le pays en ruines. Au-delà des missions, le parc national de Cerro Corá marque les collines de granit où s’est achevée la guerre la plus catastrophique du pays, avec la mort du président Francisco Solano López en mars 1870. Le parc est calme et verdoyant, avec un petit musée et un mémorial, et c’est un bon endroit pour mesurer à quel point cette histoire reste profonde.

Quand y aller : D’avril à septembre, on évite le pire de la chaleur et de l’humidité subtropicales, juillet et août étant les mois les plus secs et les plus agréables pour explorer les ruines des missions et le Chaco.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Paraguay comme une excursion depuis les chutes d’Iguazú, en Argentine, plutôt que comme une destination à part entière. Les missions jésuites à elles seules justifient une semaine dédiée, et l’absence quasi totale de tourisme de masse est précisément l’intérêt, pas un inconvénient.

Photographie : contributeurs Pexels.