Yaguarón

Rien dans l’extérieur de Yaguarón ne prépare à ce qui attend à l’intérieur de son église. Depuis la place, le Templo de San Buenaventura ressemble à un modeste bâtiment colonial blanchi à la chaux avec un clocher indépendant séparé — élégant, mais rien qui attire particulièrement l’œil. J’ai failli passer devant sans m’arrêter, pressé de trouver à déjeuner. Puis j’ai franchi la porte et me suis figé net, car l’intérieur est une surface continue de bois sculpté et doré, un retable et un plafond achevés par des artisans guaranis dans la tradition des missions jésuito-franciscaines, anges, vignes et motifs géométriques recouvrant chaque surface d’une feuille d’or qui a survécu plus de deux siècles sans ternir.

Un vieux gardien nommé Don Basilio, qui entretient l’église depuis des décennies et parle du travail du bois avec la fierté particulière de quelqu’un gardant un secret de famille, m’a guidé dans la nef en pointant des détails que j’aurais complètement manqués seul — une colombe sculptée cachée dans un enroulement de feuilles, un visage que les habitants croient modelé sur un véritable artisan guarani plutôt que sur un saint européen. Il m’a expliqué que l’or avait été appliqué selon une technique apportée par les franciscains mais exécutée entièrement par des mains indigènes, ce qui résume toute l’histoire de ces églises de mission en une seule phrase.

Dehors, Yaguarón évolue au rythme qu’on attendrait d’un village dont l’attraction principale est une église vieille de quatre siècles — lent, chaleureux, imperturbable. J’ai marché devant la modeste maison-musée dédiée à José Gaspar Rodríguez de Francia, le premier dictateur farouchement isolationniste du Paraguay, né ici, puis je me suis assis à l’ombre de la place en mangeant un mbeju, cette galette de manioc et de fromage vendue depuis une charrette voisine, tandis qu’un groupe d’écoliers répétait une danse traditionnelle pour un festival à venir, leur maîtresse battant le rythme avec une patience visible.

Quand y aller : L’église est ouverte la plupart des jours, mais y arriver le matin offre une lumière plus douce à travers les fenêtres pour bien apprécier le travail du bois, et évite la chaleur de midi sur le trajet depuis l’arrêt de bus.