Pilar

Pilar est une ville construite en pensant à l’eau, ce qui revient à dire qu’elle inonde, souvent et de façon prévisible, et qu’elle a appris à vivre avec plutôt qu’à lutter contre. Le fleuve Paraguay serre de près ici, et le quartier bas de Puerto Antequera repose sur pilotis et passerelles surélevées précisément parce que les crues saisonnières poussent régulièrement l’eau du fleuve dans les rues pendant des semaines. J’y suis arrivé pendant une période sèche et j’ai marché parmi des maisons construites un étage entier au-dessus du niveau du sol, des poules perchées sous des vérandas surélevées, des barques amarrées à des poteaux qui, à une autre saison, seraient entièrement submergés.

Un habitant plus âgé nommé Don Fermín, assis sur sa véranda surélevée à raccommoder un filet de pêche avec des mains qui bougeaient sans avoir besoin de regarder, m’a raconté que sa famille vivait au même endroit depuis trois générations et avait simplement construit toujours plus haut après chaque mauvaise inondation, traitant le fleuve comme on traiterait un parent imprévisible mais finalement tolérable — respecté, contourné, jamais vraiment digne de confiance. Il m’a montré une trace d’eau sur sa maison, laissée par une inondation datant d’une décennie qui avait presque atteint le deuxième étage, énoncé avec le flegme naturel de quelqu’un pour qui ceci n’était que de la météo, pas une catastrophe.

Le centre-ville, à l’abri au-dessus de la ligne de crue, possède un charme sans hâte typique des petites villes fluviales paraguayennes — une place ombragée par des tajys, une modeste cathédrale, et une promenade riveraine où j’ai regardé le soleil se coucher sur le fleuve aux côtés d’une petite foule d’habitants faisant de même, les calebasses de maté passant de main en main le long d’une rangée de bancs. Pilar est aussi connue régionalement pour son ao po’i, un délicat tissu de coton brodé à la main, et j’en ai acheté une petite pièce à une femme vendant depuis une table pliante près de la place, la broderie si fine qu’elle semblait presque faite à la machine jusqu’à ce qu’elle me montre les légères irrégularités humaines à la loupe.

Quand y aller : De juin à septembre, le risque de crue est le plus faible et la chaleur estivale la plus douce, offrant les meilleures chances de parcourir les quartiers riverains bas à pied sec.