Asunción

Il y a à Asunción une qualité de chaleur que je n’avais rencontrée nulle part ailleurs en Amérique du Sud — dense et patiente, le genre qui semble monter non pas du soleil mais de la terre elle-même, de la vieille pierre et de la terre rouge qui accumulent des décennies d’après-midis. La ville est perchée sur un promontoire au-dessus du fleuve Paraguay, et tôt le matin, avant que l’air ne s’épaississe, on peut se tenir au bord de la Bahía de Asunción et regarder la lumière arriver plate et dorée sur l’eau, se répandre sur une rive qui donne une impression de calme sincère, sans artifice.

Le centre historique et ses silences

Le centre historique — ce que les habitants appellent la Ciudad Vieja — est un lieu de grandeur interrompue. Sur la calle Palma, l’artère piétonne principale, des façades coloniales en ocre passé et en vert menthe côtoient des tours en béton brutaliste de l’ère Stroessner, et personne ne semble perturbé par la contradiction. J’ai passé une matinée à dériver depuis la Plaza de los Héroes vers le bord de l’eau, devant le Panteón Nacional de los Héroes, dont la coupole se découpe sur un ciel si bleu qu’il semblait peint. Il n’y avait presque personne d’autre. Un homme dormait sur un banc, un journal sur le visage. Deux pigeons négociaient quelque chose près de la fontaine. Asunción à la chaleur du midi fait simplement une pause, et vous laisse faire de même.

À l’intérieur du Mercado Cuatro, à quelques blocs vers l’intérieur, la ville devient tout autre chose — bruyante, compressée, et parfumée d’herbes dont je ne connaissais pas les noms. Lia a trouvé une femme qui vendait des accessoires à tereré depuis un panier de la taille d’une petite voiture, et nous sommes restés là vingt minutes à boire du maté froid infusé à la feuille de burrito, en apprenant la bonne façon de passer la guampa sans manquer de respect. La femme était d’une patience totale face à notre espagnol et notre ignorance.

La surprise du quartier Carmelitas

Je ne m’attendais pas à trouver quoi que ce soit qui ressemble à de la beauté dans les rues résidentielles d’Asunción. J’avais tort. Le barrio Carmelitas, à quelques minutes à pied du centre, s’est révélé être un quartier de maisons basses avec de larges vérandas, des bougainvillées débordant de chaque fissure disponible, et des pulperías au coin des rues vendant de la Pilsen froide à quiconque acceptait de s’accouder à un comptoir en zinc à l’ombre. Les rues sont encore pavées par endroits. Des chiens dorment dans les embrasures avec l’autorité tranquille de locataires de longue date. Une cloche d’église a sonné trois fois au quart de l’heure, ce qui n’avait aucun sens pour moi mais semblait parfaitement juste.

C’est dans l’une de ces rues que j’ai tourné un coin et découvert un artiste en carrelage en train de peindre le mur extérieur de sa propre maison — pas une commande de fresque, juste une décoration personnelle, du sol au plafond, des visages, des poissons et des bordures géométriques dans la tradition guaranie. Il m’a laissé photographier ses mains.

Quand y aller : De mai à septembre, l’air est plus sec et les températures supportables — l’hiver austral ici est chaud par rapport aux standards européens et idéal pour parcourir la vieille ville à pied. Éviter janvier et février, sauf si la chaleur est votre condition de voyage préférée.