Bahía Negra

Se rendre à Bahía Negra constitue la majeure partie de l’histoire. J’ai pris le bateau — le même vaisseau de fret et de passagers qui dessert ce tronçon du haut fleuve Paraguay depuis des décennies, un voyage de deux jours vers le nord depuis Concepción à travers des rives de plus en plus sauvages de forêt marécageuse, des observations de capybaras si fréquentes dès le deuxième jour que les autres passagers ne prenaient même plus la peine de les signaler. L’alternative est un petit vol en avion à hélice, que j’avais pris lors d’un précédent voyage et trouvé angoissant d’une autre manière, regardant le vert infini du Pantanal se dérouler en dessous sans une seule route visible pendant tout le vol.

La ville elle-même, tout à fait à la pointe nord du Paraguay où le pays rejoint le Brésil et la Bolivie dans un enchevêtrement lâche de frontières, est petite — quelques centaines d’habitants, une garnison militaire, une poignée de commerces — mais elle sert de porte d’entrée à l’un des plus grands écosystèmes de zones humides de la planète. J’ai engagé un batelier local nommé Wilson, qui avait grandi en naviguant ces chenaux et pouvait identifier les oiseaux au seul chant, sans même lever les yeux, pour m’emmener dans les zones humides du Río Negro à l’aube, quand la brume reposait encore sur l’eau et que la faune était la plus active — hérons, caïmans glissant des berges boueuses, et à un moment une empreinte de jaguar dans l’argile humide de la rive que Wilson a identifiée avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui en voit régulièrement.

L’isolement ici est total, d’une manière que je n’avais connue nulle part ailleurs au Paraguay — pas de signal téléphonique fiable, électricité fonctionnant selon un horaire de générateur, ravitaillement n’arrivant qu’aussi souvent que le bateau. J’ai passé une soirée sur la véranda de la petite pension où je logeais, buvant du tereré avec la famille du propriétaire tandis que le ciel traversait un extraordinaire dégradé lent de couleurs, et j’ai ressenti la petitesse particulière et salutaire d’être quelque part d’aussi loin de tout le reste, entièrement à la merci du fleuve et du temps.

Quand y aller : De mai à septembre est la saison sèche, offrant l’accès en bateau et en avion le plus fiable ainsi que la meilleure visibilité de la faune le long des rives et des chenaux des zones humides.