Itá

Itá est célèbre dans tout le Paraguay pour une chose bien précise : les santos et figuritas, petites figurines d’argile peintes — saints, animaux, sirènes comiquement rondouillardes, paysans aux chapeaux démesurés — que les mêmes familles produisent ici de génération en génération depuis l’époque coloniale. J’y suis arrivé en pensant faire un tour rapide et j’y suis resté presque toute la journée, passant d’atelier en atelier le long de la calle Mariscal López, où presque une maison sur trois semble abriter un four fumant doucement dans la cour arrière et une pièce d’entrée tapissée d’étagères de figurines d’argile à divers stades de peinture.

J’ai passé une bonne partie de la matinée avec une femme nommée Ramona, dont la famille fabrique ces figurines depuis quatre générations, à la regarder peindre de minuscules traits de visage sur une sirène avec un pinceau de quelques poils à peine, sa main parfaitement stable malgré la chaleur et les mouches qui entraient par la porte ouverte. Elle m’a expliqué que les fours à bois sont allumés avant quatre heures du matin pour que l’argile durcisse pendant les heures fraîches, et qu’elle mélange encore ses propres glaçures selon une recette que lui a apprise sa grand-mère, refusant les peintures modernes parce qu’elles « ne retiennent pas la lumière de la même façon ».

Au-delà de la céramique, Itá s’est révélée abriter une église coloniale véritablement charmante — l’Iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria — avec une façade basse et blanchie à la chaux et un clocher qui sonne d’un ton légèrement fêlé et chaleureux, que j’ai trouvé plus attachant que n’importe quelle cloche parfaitement accordée. Je me suis assis sur les marches de l’église au crépuscule en mangeant une chipa achetée à une femme portant un panier en équilibre sur la tête, regardant la fumée d’une douzaine de fours monter contre un ciel qui prenait exactement la couleur orange de l’argile elle-même.

Quand y aller : Visitez un matin de semaine quand les ateliers cuisent et peignent activement ; le village organise chaque juillet une foire de céramique dédiée qui attire des artisans de toute la région.