Concepción
"Concepción avance encore à la vitesse du fleuve qu'elle fut construite pour servir."
Un port fluvial fané sur le haut Paraguay, ses demeures autrefois grandioses et ses quais à bétail accrochés à un monde frontalier du nord plus lent.
Concepción se surnomme elle-même la « Perla del Norte », et il y a en elle une véritable qualité de perle fanée — un port fluvial construit pour un boom du commerce du bétail et du coton depuis longtemps ralenti, laissant derrière lui des demeures d’inspiration italienne aux façades écaillées, des balcons en fer forgé rouillant avec élégance au-dessus de la rue, et une atmosphère générale de lieu ayant atteint son apogée il y a des décennies et déclinant depuis, doucement, avec grâce. Je l’ai aimée immédiatement, précisément pour cette raison. Il n’y a ici ni le lustre d’Asunción, ni sa mise en scène.
Le fleuve Paraguay reste la raison d’être de la ville, et j’ai passé une matinée au port à regarder des péniches de fret et le ferry occasionnel de passagers se charger pour le long trajet vers le nord, en direction du Pantanal et de la frontière brésilienne, ou vers le sud, vers la capitale. Un vieux docker nommé Feliciano, auquel il manquait la plupart des dents et joyeusement bavard, m’a raconté qu’il travaillait sur ces quais depuis plus de trente ans et avait vu le commerce fluvial se réduire année après année à mesure que les routes s’amélioraient, bien qu’il l’ait dit avec plus de nostalgie que d’amertume, à la manière dont on parle d’une version d’un chez-soi ayant existé avant même sa propre existence, presque.
Lia et moi avons parcouru les rues résidentielles près du centre en fin d’après-midi, passant devant des demeures bâties par des barons du bétail il y a un siècle, plusieurs désormais abandonnées ou à moitié occupées, des lianes grimpant le long de colonnes qui encadraient jadis de grandes entrées. Une maison, dont le portail ne tenait plus que par une seule charnière, laissait voir à travers la ferronnerie une cour envahie de manguiers laissant tomber des fruits mûrs sur des carreaux fissurés — personne alentour pour les ramasser. Nous avons trouvé une petite confitería près de la place qui servait un excellent gâteau au dulce de leche, et nous nous y sommes assis tandis que la soirée se rafraîchissait, regardant passer de temps à autre des charrettes tirées par des chevaux, un détail du transport quotidien qui semblait totalement dépourvu de mise en scène.
Quand y aller : De mai à août offre les conditions les plus fraîches et sèches pour explorer à pied ; c’est aussi un point de départ naturel pour des excursions en bateau vers le nord, dans les zones humides du Pantanal.