Encarnación

Je suis arrivé à Encarnación un jeudi de fin janvier, descendant du bus dans un air épais d’humidité et d’effluves de friture. La ville sentait comme tous les bourgs de bord de fleuve que j’ai aimés — diesel, boue et chaleur — mais en dessous il y avait autre chose, une charge électrique sourde que je n’ai identifiée que plus tard comme de l’anticipation.

Le Sambódromo et le fleuve

Les costumbristas appellent Encarnación la “Perla del Sur”, la Perle du Sud, et le nom se justifie au bord de l’eau. L’Avenida Costanera longe le Paraná en une longue courbe bordée de palmiers, et dans les semaines précédant le carnaval, les échafaudages du Sambódromo s’élèvent à son extrémité est comme une cathédrale provisoire. Lia et moi l’avons parcouru à midi, quand la lumière sur le fleuve était presque chirurgicale, et nous avons regardé des équipes assembler des gradins en aluminium avec une assurance qui donnait l’impression qu’ils le faisaient tous les ans depuis avant notre naissance — ce qui était, dans la plupart des cas, la vérité.

Le carnaval se déroule les vendredis et samedis soir tout au long de février. Ce qui m’a frappé, c’est son ampleur. J’avais assisté à des carnavals au Brésil, en Bolivie, et je m’attendais à quelque chose de plus modeste, à l’écho provincial de ceux-là. À la place, les comparsas — ces troupes de cent danseurs ou plus — avançaient dans l’avenue avec une précision qui semblait répétée pendant des mois, parce qu’elle l’était. Chaque char coûtait plus que ce que j’aurais imaginé le Paraguay dépenser pour quoi que ce soit de décoratif. Je me suis ravisé, agréablement.

Les missions et le silence d’après

À trente kilomètres au nord-ouest sur la Route 6, la réduction jésuite de La Santísima Trinidad de Paraná se dresse hors de la terre rouge en murs de grès debout depuis 1706. Le matin où j’y suis allé seul — Lia était restée avec un livre et un tereré — le site était presque vide. Un guide prénommé Jorge m’a conduit à travers la nef de l’église, dont le toit a disparu depuis longtemps, et m’a montré les anges sculptés qui s’accrochaient encore aux frises intérieures. Ils avaient des visages à moitié européens, à moitié guaranis — un compromis théologique taillé dans la pierre.

Ce qui m’a surpris, c’est l’acoustique. À l’intérieur de cette coquille sans toit, le vent traversait les frises sculptées et produisait un son que je n’aurais pas pu inventer : une longue expiration grave et résonnante, comme si le bâtiment respirait encore les trois derniers siècles. Je suis resté là plus longtemps que prévu.

De retour à Encarnación ce soir-là, j’ai dîné dans une parrilla près de la gare routière, sur la calle General Artigas — du mandi’o grillé avec une tranche de surubím sorti du Paraná le matin même. Le poisson était ferme et au goût propre, rien à voir avec ce qu’un bac de surgelés pourrait laisser imaginer du poisson.

Quand y aller : Février pour le carnaval, quand le Sambódromo tourne les vendredis et samedis soir et que la ville est à son plus bruyant et à son plus vivant. Si la chaleur et la foule ne sont pas pour vous, avril et mai apportent un air plus frais, des rues plus calmes, et les mêmes ruines rouges debout et patientes dans la campagne.