Filadelfia

Filadelfia se trouve au cœur du Chaco, un vaste maquis sec qui occupe plus de soixante pour cent du territoire paraguayen mais n’abrite qu’à peine deux pour cent de sa population, et y arriver après des heures de forêt épineuse et plate le long de la route Transchaco donnait l’impression de franchir la frontière d’un tout autre pays. La ville fut fondée dans les années 1930 par des colons mennonites fuyant les persécutions religieuses en Union soviétique, et le dialecte allemand plautdietsch y est encore parlé comme langue première par de nombreux habitants, aux côtés de l’espagnol et du guarani — une stratification linguistique véritablement étrange et émouvante à rencontrer au milieu de ce qui, depuis la route, ressemblait à un maquis inhabitable.

Je me suis arrêté à la coopérative Chaco Central, une exploitation laitière et agricole que les communautés mennonites ont bâtie à partir de rien, et un gérant nommé Hendrik m’a fait visiter l’usine de traitement du lait, m’expliquant comment la génération de ses grands-parents était arrivée sans quasiment aucun capital et avait transformé un maquis impropre à la plupart des cultures conventionnelles en un pays d’élevage et de laiterie productif, à force de décennies d’adaptation obstinée. Le fromage produit ici, le plus célèbre du Paraguay, se vend dans tout le pays sous les marques Trébol et Chortitzer, un fait que j’ai trouvé véritablement surprenant — que tant de laitage sur les étagères des supermarchés d’Asunción remonte à cette poussiéreuse colonie à des centaines de kilomètres de là.

Le Museo Jakob Unger, petit musée d’histoire documentant l’arrivée des colons et les brutales premières années de sécheresse et de maladie, m’a donné le contexte émotionnel le plus complet — photographies de familles vivant dans des abris creusés avant la construction des premières vraies maisons, outils improvisés à partir de presque rien. Dehors, des communautés indigènes nivaclé et enlhet, dont c’était originellement la terre ancestrale et qui reste contestée de manières complexes, vendent des sacs tissés à la main et du bois sculpté le long de la rue principale, un rappel que l’histoire du Chaco comporte des strates bien au-delà du seul récit mennonite. J’ai déjeuné dans une petite boulangerie allemande, kuchen et café fort, tandis qu’une conversation en plautdietsch flottait depuis la table voisine, totalement incongrue avec la chaleur et la poussière de l’autre côté de la fenêtre.

Quand y aller : De mai à août est la seule fenêtre raisonnable — la chaleur de l’été chaquéen entre novembre et mars est véritablement dangereuse, dépassant régulièrement les 40°C.